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Michal Viewegh s-a născut la Praga, în 31 martie 1962, şi a 
absolvit şcoala generală din Sâzava, apoi liceul din oraşul 
Benešov u Prahy. În 1981 este admis la Universitatea de Studii 
Economice din Praga, dar renunţă după trei semestre şi timp de 
câteva luni se întreţine lucrând ca paznic de noapte. În 1983 este 
admis la Facultatea de Litere şi Filosofie a Universităţii Caroline 
din Praga, cu specializarea Pedagogia Limbii şi a Literaturii Cehe. 
În 1989 se angajează ca profesor de limba şi literatura cehă la 
şcoala generală din cartierul Zbraslav. Din 1995 devine scriitor 
cu normă întreagă, trăind exclusiv din scris. Scrie romane, proză 
scurtă, scenarii de film şi articole săptămânale pentru diverse 
publicaţii. Cărţile sale s-au vândut în peste un milion de 
exemplare şi au fost traduse în peste douăzeci de limbi, unele 
dintre romanele sale fiind chiar ecranizate. Cum se educă fetele 
din Boemia (Výchova dívek v Čechách, 1994) s-a tipărit în 90 000 
de exemplare şi a fost ecranizat în 1997. 


Vocea autorului: „Mă tem de felul în care va fi primit romanul 
meu, întrucât nu se încadrează în norma literară a timpului 
nostru.” 


I. 


1. „Lucrul cel mai ciudat şi care ne frapează cel mai mult 
atunci când începem să povestim ceva este vidul desăvârşit care 
se desfăşoară în fața noastră. Întâmplările care s-au petrecut zac 
în jurul nostru, într-o masă omogenă şi informă, fără început şi 
fără sfârşit. Putem începe de oriunde...” 

Věra Linhartová! 


În miercurea aceea, la ora la care m-am întors cu fetița de la 
şcoală, conținutul cutiei de scrisori se revărsa în adevăratul sens 
al cuvântului: pe lângă cotidianele Ştiri populare, se mai găseau 
acolo un plic mare, maroniu, cu manuscrisul şi corectura 
romanului meu, un alt plic, alb, adresat tot mie, şi, în fine, un 
eşantion de publicitate dintr-un anumit produs al firmei Procter 
& Gamble, în punguța albastră din celofan care pe vremea aceea 
a provocat atâtea discuții?. În timp ce încuiam cutia poştală, am 
observat că eticheta de hârtie cu numele meu era barată de o 
zgârietură apăsată, produsă, cel mai probabil, de cheia vreunui 
tânăr inamic al cadrelor didactice. 

În plicul alb se afla o scurtă scrisoare de la Krâl3, milionarul 
local; îmi oferea „o muncă foarte bine plătită şi care nu avea să- 
mi consume mult timp”. 

Cu alte cuvinte, începutul acestei poveşti nu zace într-o masă 
informă, în mijlocul unui vid desăvârşit, ci în ziua de marți, 16 
iunie 1992, într-un plic alb din cutia noastră de scrisori. 

— Ne-a venit ceva la poştă? tinu nevastă-mea să ştie. 

— Pentru mine, corectura romanului şi „o ofertă de muncă 
foarte bine plătită”, îi spusei. lar pentru tine, tampoane. 


1 Scriitoare (n. 1938), întemeietoarea prozei experimentale cehe. 

? La începutul anilor 1990, în fosta Cehoslovacie anumite firme depuneau în cutiile poştale eşantioane ale 
produselor lor, ambalate în punguţe albastre din celofan. Aceste „livrări nesolicitate” au fost considerate 
adesea ca o invadare a intimităţii personale sau familiale, ceea ce, adăugat la speculaţiile privind calitatea 
îndoielnică a unora dintre produse, a iscat în societatea cehă dispute aprinse şi uneori chiar scandaluri publice. 

* în limba cehă, numele milionarului înseamnă „rege”. 


Le salut din inimă pe feministele cehoaice. 

Mai târziu am citit scrisoarea cu mai multă atenţie. Am 
presupus, în mod logic, că e vorba de a o medita pe Agâta. Dar 
m-a frapat un pic convingerea lui Krâl, neformulată ca atare, dar 
perceptibilă şi evidentă, că îi voi accepta oferta; asta se vedea şi 
din faptul că stabilise o singură dată pentru întâlnirea noastră. 
Involuntar îmi veni în minte un citat din Fitzgerald: „A presupus, 
cu dispreț, că duminică n-aveam nimic mai bun de făcut.” 

— Accepţi oferta? mă întrebă nevastă-mea. 

Deocamdată, din tonul ei nu se cunoştea cum ar fi apreciat 
această variantă. 

Ridicai din umeri. 

— Parcă voiai să scrii un roman postmodern... observă ea cu 
ironie. 

Eu eram însă mulțumit de replica aceea, fiindcă la fel de bine 
ar fi putut să spună că avem nevoie de fiecare bănut. 

Şi una, şi alta erau adevărate. 

— O să vedem, spusei. 

Nevastă-mea plecă la bucătărie. Eu luai manuscrisul cu 
corecturile şi mă uitai peste primele pagini. Ba mai mult, pornii 
radioul şi-l dădui tare, drept care nevastă-mea mă surprinse mai 
târziu executând mişcarea pe care eu o numesc în mod profan 
„unduire din şolduri în stil soul”. Mă urmări cu îngăduință, cu 
prosopul înfăşurat în jurul capului. 

— Ei bine, fie, recunoscui. Da, sunt bucuros. 

— Noapte bună, mi se adresă ea pe un ton neutru. 


„S-a acumulat enorm de multă oboseală din imaginile 
plăsmuite ale lumii şi suspiciune față de tot ceea ce este născocit, 
chiar şi (probabil pe nedrept) față de ce este secular, statornic şi 
respectabil în arta literară... Ca urmare, au venit peste noi 
vremuri stranii, când ne ploconim în fața literaturii faptului real, 
a artei şi adevărului jurnalelor.” 

Serghei Machonin+ 


2. O spun fără ocolişuri, următoarea descriere a vilei lui Krâl 
(la fel ca şi numele Krâl în sine) nu corespunde întru totul 
realității. Şi aceasta întrucât acordul lui Krâl pentru publicarea 
povestirii de față a fost condiționat în mod ferm de pretenţia lui 
ca eu „să iau măsuri” care să facă imposibilă identificarea lui 


* Literat ceh (1918-1995) de origine rusă. 


exactă. Pe de altă parte, aş vrea ca descrierea mea să păstreze şi 
să redea genius loci specific acestui cartier. De aceea voi 
menționa cel puţin faptul că zgomotul străzii principale din 
sectorul Praha-Zbraslave nu pătrunde până aici şi că, în acest 
ținut al gardurilor ornamentale din fier forjat fixate în temelii de 
gresie, în spatele cărora, prin frunzişul des al arborilor de tuia, se 
zăreşte uneori câte un gazon cu o suprafață generoasă sau 
bordura albastră a unei piscine de grădină, unul din trei trecători 
plimbă pe trotuare un câine de rasă nobilă, purtat într-o lesă 
automată. 

Tocmai în momentul în care constatam că numărul de stradă 
menționat în scrisoare coincide cu cel trecut pe stâlpul porții de 
la intrare, se auzi zgomotul neplăcut şi strident al unor uşi 
glisante care se deschideau. Ce-i drept, era vorba în mod evident 
despre o intrare pentru automobile (poarta de acces pentru 
persoane se afla în partea dreaptă). Totuşi, uitându-mă în jur şi 
nevăzând niciun vehicul, îmi imaginai că, probabil, fusesem deja 
observat de către cineva din spatele ferestrelor fumurii ale vilei şi 
că acea poartă, acea vilă şi, în general, acea lume se deschid 
tocmai - şi numai - pentru mine. Ca atare, intrai în curte 
zâmbind prieteneşte în direcţia ferestrelor vilei, iar mâna mea 
stângă cu degetele larg desfăcute țâşni în sus, într-un gest de 
mulțumire studiat. (Da, remarc murmurul publicului cititor, dar 
declar în mod solemn că nu intenționez câtuşi de puţin să-mi 
edific romanul pe acest gest de ingratitudine, nici măcar dacă 
astfel mi-aş asigura nemurirea.) Nici până în ziua de azi nu-mi 
explic cum s-au petrecut lucrurile, dar în clipa următoare era să 
mă calce un Volkswagen Golf negru, decapotabil. Din instinct 
sării într-o parte, dar abia în momentul în care auzii scrâşnetul 
cauciucurilor pe pietriş. Maşina mă evită la mustață, descriind 
un arc de cerc strâns şi rapid — motiv pentru care intră cu roțile 
din dreapta pe gazon —, apoi opri preţ de o clipă ceva mai încolo. 
Deşi era foarte cald, acoperişul nu-i fusese coborât, iar prin 
geamurile fumurii nu se vedea bine înăuntru. Totuşi, pentru o 
fracțiune de secundă observai în oglinda retrovizoare chipul palid 
şi concentrat, aproape sever, al Beâtei: avea buzele strânse ferm, 
iar ochii îi erau ascunşi după nişte ochelari de soare. Se asigură 
că sunt în viață, schimbă viteza şi dispăru în spatele vilei. 

În urma roţilor se ridicase ceva praf. 


> „Spiritul locului” (lat în original) 
€ Cartier praghez de la periferie. 


Imediat după, încă înainte de a fi apucat să-mi pun ordine în 
gânduri şi în senzații, un necunoscut mă atacă dindărăt, mă 
trânti la pământ şi-mi răsuci mâinile la spate. De durere şi de şoc 
scosei un țipăt. 

— Să nu mai încerci chestii d-astea cu noi! 

Proprietarul glasului îşi apăsa cumplit genunchiul în 
rinichiul meu. 

— Că noi nu suntem proşti! 

— Au! 

— Sau tu aşa ne crezi? 

— Doamne-Dumnezeule! Aaau! 

Glasul începu să râdă şi i se alătură un al doilea. Erau voci 
de bărbați tineri. 

— Deci, frățicule, cauţi pe cineva? 

Presiunea genunchiului nu slăbea deloc. În viaţa mea nu mai 
văzusem firele de iarbă de atât de aproape. Am încercat să ridic 
capul, ca să pot răspunde, dar mi l-au țintuit din nou la pământ. 
Cu mare efort, am tras de câteva ori aer în piept şi mi-am 
bolborosit numele cu gura-n țărână. 

— Nu cunosc, răspunse glasul pe un ton batjocoritor. 

După şocul inițial mă apucă furia. 

— La cinci şi jumătate am întâlnire cu domnul Krâl! izbucnii, 
turbat de mânie. O întâlnire anunțată! 

N-aş fi crezut vreodată că pentru doar câteva cuvinte ar 
putea fi nevoie de atâta efort. 

— Da? zise glasul pe un ton de îndoială. Apăsarea asupra 
rinichilor dispăru, iar mâinile îmi fură eliberate. Şi atunci de ce 
n-aţi sunat ca orice om normal? 

Mă ajutară totuşi să mă ridic. Amândoi purtau cravată şi 
erau destul de solizi. Mă scuturai de praf cu un aer jignit. 

— Păi, pardon, zise al doilea, zâmbind. 

În glasul lui nu era nici urmă de remuşcare. Mă examină cu 
interes: 

— Deci dumneavoastră sunteți următorul...? 

Nu pricepeam. 

— Cum adică, următorul? 

Cei doi schimbară o scurtă privire. 


Am fost condus până la scara de marmură care ducea la o 
vastă terasă de vară, mobilată cu un gust oarecum îndoielnic: 
două măsuţe albe din plastic, patru scaune violet, tot din plastic, 


şi o umbrelă de soare portocaliu-verzuie. Îmi făcură semn să mă 
aşez acolo. 

— Baftă, zise cel cu părul de culoare deschisă. 

— Şi data viitoare să sunați, adăugă celălalt. 

Tăceam posomorât. Cei doi plecară amuzați. 

Urcai scările către terasă - păşeam cu o atitudine de 
demnitate forțată. Îmi fu însă greu să mă hotărăsc la care dintre 
mese să mă aşez, căci una era pătată pe toată suprafaţa cu un fel 
de cocteil de fructe, iar pe cealaltă se îngrămădea un amestec 
țipător de vase murdare, reviste ilustrate, creme de piele, agrafe 
de păr şi gantere roz pentru aerobic. lar peste toată această 
natură moartă trona suveran un uscător de păr marca Braun, 
solid şi mai ales în funcţiune. Zumzăia surd şi singuratic, săltând 
în aer fără încetare paginile revistei Tina”. Prelungitorul care 
alimenta aparatul se pierdea undeva, prin spaţiul uşii deschise, 
în adâncurile tenebroase ale vestibulului de la intrare. 

— Norocel! răsună voios, de pe undeva, glasul lui Král, dar în 
întunecimea aceea pe el nu-l puteam vedea. Răspunsei totuşi: 

— Bună ziua. 

— Luaţi loc. Vin imediat! 

Îl auzii urcând nişte scări — probabil către un etaj superior. 
Deodată se trânti o uşă, apoi ajunse sunetul înăbuşit al unor voci 
- a lui şi a unei fete. Luai foehnul şi începui să fac vânt de pe 
masă firimiturilor de chipsuri. Dedesubt, grădina englezească 
arăta cam neglijată: arbuştii ornamentali crescuseră exagerat, 
gazonul nu mai fusese tuns de mult, trandafirii din straturi erau 
încâlciți unul în celălalt, iar prin pietrişul alb al aleii de la intrare 
crescuseră păpădii şi alte buruieni. În afară de asta, anumite 
lucrări - de pildă reparația zidului de sprijin din piatră sau 
tunsul gardului viu de lângă şosea -— fuseseră făcute, inexplicabil, 
într-un mod cu totul diletant. 

— Norocel! zise Král gâfâind. Mă bucur că ați venit. 

Era un bărbat arătos, dar avea un aer obosit — impresie de 
care n-am reuşit să scap niciodată de atunci. Agâta se hlizea în 
spatele lui: 

— Bună ziua! 

Parodie un fel de reverență caraghioasă, apoi se întinse să ia 
un pumn de chipsuri, răsturnând paharul cu coca-cola. 

— Norocel, răspunsei conform obiceiului local. 


7 PEPE? Y Y . 
Revistă cehească foarte populară printre adolescente. 
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Din cine ştie ce motiv pe ea o pufni râsul. Câteva chipsuri 
mărunte aterizară pe mâneca sacoului meu de culoare deschisă. 

— Agâta... o apostrofă blând Krâl. 

— Pardon, zise ea. Apoi îşi aruncă saboțţii din picioare şi 
execută rapid acolo, pe terasă, o serie de figuri de gimnastică — 
sfoara în față şi roata. După care se încălță din nou. 

— Nu vreți nişte coca-cola? mă întrebă, politicoasă. Sau nişte 
chipsuri? 

— Să mergem în cabinetul meu de lucru, propuse Král. 

Ştiam că îşi cumpărase vila în 1990, dar se putea ghici că nu 
locuia de mult aici şi după felul în care pronunțase cuvintele 
„cabinetul meu de lucru”. 


Nu-mi scăpă faptul că acest cabinet era încuiat, şi probabil 
că numai de aceea înăuntru era ordine: obiectele de pe masa de 
scris din lemn de stejar mordansat, aşezate la locul lor, 
bibliorafturile şi clasoarele de pe rafturi aliniate la acelaşi nivel, 
covorul de culoarea mierii aspirat, şi nici măcar pe scaunul 
managerial, confecționat dintr-o combinaţie de lemn şi piele 
veritabilă, nu vărsase nimeni niciun cocteil. Spaţiul era dominat 
de arcul maiestuos al unei impozante lămpi de birou de culoare 
aurie. Trebuie să recunosc că, în ciuda unei anumite lipse de 
imaginație, cabinetul mă impresiona prin eleganța sa luxoasă. 

— E frumos aici, îi spusei lui Krâl cu sinceritate. 

Afirmația mea îi făcu vizibil plăcere. Turnă whisky scotia în 
două pahare şi, cu un gest un pic ostentativ, deschise uşița 
frigiderului încastrat, de unde scoase un pahar plin cu biluţe de 
gheață. Apoi se aşeză în fața mea. 

— Am citit cartea aia a dumneavoastră... Opinii despre 
crimă... parcă aşa-i zice...? 

— Da. 

— Mi-a plăcut. 

Mie, biroul tău, ţie, cartea mea. 

— Mulţumesc. 

— Şi fiica mea scrie, aşa, un pic. 

— Adevărat? 

— Ar putea s-o ajute să se cunoască mai bine, aruncă Krâl ca 
din întâmplare, cu un aer meditativ. Avea privirea ațintită undeva 
asupra mesei. Când ridică ochii către mine, înțelesei din expresia 
feței lui că remarca anterioară fusese, probabil, o întrebare. 


8 Prima povestire publicată de Viewegh. 


— Sigur, îi spusei. Precis. 

Dădu din cap în semn de aprobare. Mi se păru chiar că s-a 
însuflețit dintr-odată. 

— De fapt, cam are nevoie de asta, zise. De o mai bună 
cunoaştere de sine, vreau să spun. Trece acum printr-o perioadă 
critică. 

— Eu aş spune că e în grafic cu toate, îmi dădui eu cu 
părerea. Apoi, cu un zâmbet: Exerciţiile le face foarte bine. 

Krâl mă privi stupefiat. 

Ceva nu rima aici. 

Era clar că se referea la Beâta. 


Desigur, fusei un pic surprins. Ca un negustor profesionist 
ce era, Krâl se folosi imediat de momentul meu de şovăială. 

— Aşadar, începu el energic, ce-aţi spune să faceți cu ea un 
curs de creaţie literară? 

— Păi... 

— Să discutăm concret: ați veni aici de patru ori pe 
săptămână, de luni până joi, pentru, să zicem, două ore. În 
weekend plecăm din oraş, aşa că, bineînţeles, vinerea, sâmbăta şi 
duminica veţi avea liber. 

Ca profesionist în ale limbii cehe, nu puteam să nu observ 
trecerea de la condițional la viitor. 

— Dar asta înseamnă foarte mult timp, e vorba de opt ore pe 
săptămână, ripostai şovăielnic. Tocmai acum lucrez la corectura 
romanului meu şi nu ştiu dacă... 

— Două ore pe zi înseamnă prea mult? Ştiţi câte ore pe zi 
lucrez eu? Douăsprezece, uneori şi cincisprezece. 

Se ridică şi se aşeză la masa de scris. 

— Nu e vorba despre o meditație obişnuită şi plictisitoare... 
Conţinutul cursului depinde numai de dumneavoastră. Puteţi — 
mai mult sau mai puţin - să faceți ce vreți. Ba chiar nimeni nu 
zice că va trebui să discutaţi despre creaţia literară numai la noi 
acasă... 

Se uită lung la mine până când dădui din cap că accept. 

În aer plutea o schimbare. 

lar apropierea unei schimbări — indiferent de cum s-a dovedit 
ea a fi până la urmă - a trezit în mine întotdeauna sentimentul 
irațional al unei aşteptări pline de bucurie. 

— Şi cu asta am ajuns la capitolul remunerațţie, spuse Král. 
Se îndepărtă de masă pe scaunul său cu rotile, se întinse după 
un notebook aflat destul de departe şi se apropie din nou, timp în 


care deschise şi porni notebook-ul şi îl aşeză pe birou, iar 
degetele mâinii lui drepte se instalară deja pe mica tastatură. Îmi 
trecu prin cap că mişcărilor lui nu le e străină o anumită 
dimensiune coregrafică. 

— Deci, cam la cât v-aţi gândit? 

Fără voia mea, roşii uşor. În conformitate cu Decretul 
Guvernului Republicii Cehe din 22 aprilie 1992 cu privire la 
remunerarea angajaților din domeniul bugetar şi ai altor 
organizaţii, salariul lunar brut care mi se cuvenea era de 3.680 
de coroane”, iar într-un clasament a cincizeci de profesii publicat 
în presa cotidiană, lefurile profesorilor se aflau pe locul 49. 

— V-aţi gândit la vreo sumă? repetă Král întrebarea, pe un 
ton binevoitor. 

— Nu. 

— Varianta mea este următoarea: opt mii pe lună în mână, 
plus eventual ceva de genul unor prime pentru realizări 
deosebite. 

Îmi spusei cu tristețe că n-ar fi trebuit să-mi facă asta. Nu 
era cinstit. 

— Batem palma? întrebă Král. 

Apreciam faptul că, după atâtea propoziții enunțţiative, 
urmează, în sfârşit o întrebare absolut normală. 

Îmi luai inima în dinţi şi-i cerui timp de gândire trei zile. 

La asta nu se aştepta. 

— Fie, acceptă el indispus. 


3. Nici eu nu mă simțeam grozav. Am rememorat şi 
convorbirea, şi scrisoarea şi mi-am dat seama din ce în ce mai 
clar cât de puternică şi de trufaşă era - şi probabil că este şi 
acum - convingerea lui Král că, pentru opt mii de coroane, un 
tânăr profesor şi scriitor ceh lasă imediat totul la pământ pentru 
ca, timp de patru seri pe săptămână, să-şi piardă timpul cu 
încercările literare de doi bani comise de fetița cea mare a lui 
tăticu!. Într-un anumit sens, era foarte jignitor. M-am hotărât să 
mă dedic, începând chiar de a doua zi, mobilizării mândriei mele 
profesionale. 

Însă nu era deloc simplu. Dacă lucraţi la o şcoală, iar 
directorul e o persoană a cărei supremă realizare intelectuală o 
reprezintă lucrarea de diplomă, veche de un sfert de secol, cu 


? La vremea aceea, mai puţin de 200 de dolari. 
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titlul Tinuta elevilor şi a elevelor în orele de educație fizică, 
mândria dumneavoastră profesională scade considerabil. 

— Bună dimineața, zisei, intrând în cancelarie. 

— O dimineață bună îți doresc, îmi răspunse colegul şi 
amicul mai în vârstă Jaromir Nadany!0. 

Părea bine dispus, ceea ce nu se întâmpla întotdeauna, 
(încercam să-i înțeleg capriciile şi dispoziția schimbătoare. De 
obicei îmi reuşea cu atât mai bine cu cât erau mai plastice 
imaginile pe care izbuteam să mi le formez despre cum trebuie să 
arate zilele şi săptămânile în şandramaua aia a lui, în care 
singura ființă vie afară de el însuşi era o pisică neagră. „Ultima 
mea pisică”, zicea uneori Jaromir.) 

— Aaa, bună dimineaţa, zise colega Irenka. 

— Bună dimineaţa, zise colega Liba. 

— 'Neaţa! zise colega Lenka. 

Colega Chvâtalovâ-Sukovâ nu scoase niciun cuvânt. În loc să 
salute, se uită la mine ca un şofer la ariciul pe care tocmai îl 
călcase pe şosea. După care în ochii ei reveni expresia inițială de 
preocupare, şi continuă să scotocească prin dulapurile din 
cancelarie. Într-un sfârşit se îndreptă de spate. 

— Lenička! Libuška! Irenka! strigă ea apoi, parafrazând într- 
un stil extrem de personal celebra trinitate din poemul lui 
Mâchai!!. N-aveţi din întâmplare o cutie de cafea? 

— Nu. 

— Ţi le-am dat pe toate, Miluška, îi explică Irenka. 

În ochii Miluskăi apăru o expresie de disperare absolută, ceea 
ce îndreptățea bănuiala că directorul avea să plece la pescuit 
încă în cursul dimineţii, poate chiar atunci, imediat. Lui Jaromir 
i se făcu milă; îşi scutură praful de nes în punguţa din plastic în 
care îşi adusese gustarea şi-i oferi Miluskăi în tăcere recipientul 
gol. 

— Dacă-i mică, tot degeaba, observă Chvâtalovâ-Sukovâ fără 
a-şi da la iveală satisfacția. Apoi luă cutia de cafea şi lopata 
provenită din dotarea armatei americane şi plecă grăbită în 
curtea şcolii. Paşii ei şi gesturile pe care le făcea cu mâna marcau 
ritmul unei teme muzicale de nimeni auzite, răsunând undeva 
sub arcada craniului ei. 

leşirăm pe culoar şi ne adunarăm în jurul ferestrei. Miluska 
umbla graţioasă prin iarba plină de rouă. 


10 7 x A x » » 

In cehă numele înseamnă „dotat”, „talentat”. 
11 Karel Hynek Mácha (1810-1836) - scriitor, actor, pictor şi poet romantic ceh, întemeietor al poeziei cehe 
moderne. Viewegh face aluzie aici la cel mai cunoscut titlu din creaţia sa, poemul romantic Mai. 
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— Odă bucuriei, îşi dădu cu presupusul Lenka în timp ce jos, 
sub noi, doamna profesoară săpa deja cu râvnă printre răzoare. 
Pe chipul ei se puteau citi fără greş momentele în care dibuia 
câte o râmă. Miluska părăsea imediat răzoarele lipsite de 
perspectivă, adresându-le o privire încărcată de reproşuri mute. 
Trebuie spus că se mişca foarte repede. 

— Ba e Zborul bondarului, spuse Liba. 

De jos, dinspre vestiare, urca deja către noi binecunoscuta 
larmă de dimineață. Din păcate, printre primii elevi sosiți era şi 
Agâta. Cum mă văzu, chipul i se lumină. 

— Bună ziua! strigă ea cu o intensitate exagerată în glas. 

— Salut, îi răspunsei pe un ton rezervat. Încercai să-mi 
urmez colegii către uşa cancelariei, dar Agâta mi se aşeză practic 
în cale. De sub tricoul negru i se vedeau marginile de dantelă ale 
unui furou apretat. Zâmbea cu drăgălăşenie şi nu mă slăbea o 
clipă din ochi. 

— Ei, cum stă treaba? mă întrebă pe un ton blând, matern. 

— În niciun fel. Vezi că-ţi atârnă lenjeria. 

Se prefăcu că nu mai auzise niciodată ceva atât de amuzant 

— Aşa se poartă, zise în cele din urmă, pe un ton autoritar. 
După care, rotind de câteva ori prin aer rucsacul cu rechizite, îl 
aruncă pe culoar, în direcţia clasei ei. 

— Bravo, îi spusei cu un aer oarecum agasat. Ai nevoie de 
ceva? 

— Eu? 

Uimire în ochii ei inocenți. 

— Nu... 

— Atunci avansează pe interval, îi spusei, deşi evitasem 
întotdeauna să folosesc această expresie glumeață. 

Când nu ştim cum să ne descurcăm cu ei, îi trimitem în 
clasă. 

— Tata vă transmite salutări, făcu Agáta cu un aer jignit. 

Simţii în spate privirile colegelor. 

— Mulţumesc. 

Închisei repede uşa. 

— Te-ai pus pe afaceri? îmi aruncă Irenka. 


Observaţie inspirată de râme: 

Când colega Chvâtalovâ-Sukovâ dădea peste exemplare 
neobişnuit de mari, se întâmpla uneori ca, exclusiv din cauza 
elanului în muncă, să le rupă atunci când le scotea din pământ. 
Din asta se pot trage anumite învățăminte. Povestirea de față este 
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una adevărată, la care am ajuns să particip printr-o întâmplare 
fericită (şi, din nou, cred că numai un alt scriitor ar fi capabil să 
înțeleagă fericirea autorului căruia, într-o vreme a neîncrederii 
totale în ficțiune şi în lumile plăsmuite, destinul i-a dăruit o 
întâmplare autentică), dar, într-un anumit sens, nu reprezintă 
altceva decât o râmă umflată. Dacă vreau să iasă întreagă, 
trebuie să procedez cu maximă prudenţă. 


Apropo: lopata cu ajutorul căreia Chvâtalovâ-Sukovâ 
dezgroapă momeala de pescuit nu este una obişnuită. La fel cum 
nici automobilul de teren Jeep care, de astă-primăvară, 
staționează în zilele de lucru în fața şcolii nu este unul obişnuit. 
Dacă aş declara acum că Jeep-ul şi lopata provin din dotarea 
puşcaşilor marini americani, m-aş expune riscului ca această 
afirmaţie să fie luată drept născocirea nesăbuită a unui individ 
care fabulează necontrolat. De aceea, prefer să reproduc în 
totalitate un articol publicat sub titlul O IDEE BUNĂ în numărul 
4/1992 din Gazeta de Zbraslav, la pagina 3: 

„Spiritul întreprinzător al directorului Şcolii generale 
Vladislav Vancura!2 din Zbraslav a repurtat luna trecută un nou 
succes. Dintre toți directorii de şcoli generale din sectorul Praga 
5, dânsul a reacționat primul la o ofertă a Ambasadei Americane. 
Este vorba despre vânzarea la prețuri avantajoase a unor 
echipamente şi instrumente care nu mai fac trebuință unui 
contingent al armatei americane pe cale de a părăsi teritoriul 
Germaniei. În acest fel, şcoala noastră a achiziţionat la preţuri 
foarte mici (întrucât marfa a fost scutită de taxele de import, de 
taxa pe valoare adăugată şi de taxa pe cadou) opt scări 
rabatabile, care se pot folosi pe post de spaliere, afeturi cu trei 
picioare, utilizabile ca suporturi pentru tablele mobile, un set de 
încălțăminte şi haine de lucru şi un automobil de teren marca 
Jeep la mâna a doua. Este încă o dovadă convingătoare că e mai 
bine să acționezi decât să stai cu mâna întinsă... Felicitări!” 


Exact la ora opt fix se sună pentru a doua oară.!3 Miluška 
încă nu se întorsese. 

— Tacă-ţi pliscu”! apostrofă Lena clopoţelul. 

— Gata, se şi sună? oftă Liba. 


“ Vladislav Vančura — scriitor, dramaturg şi regizor de film ceh, executat în 1942 în cursul represiunilor iniţiate 
de nazişti în Cehia ocupată. 

1 în perioada în care se desfăşoară acţiunea romanului, în şcolile din Cehia „a doua sonerie” se adresa în 
principal cadrelor didactice, reprezentând semnalul că profesorii trebuie să intre la oră. 
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— Nu există aventură mai mare ca drumul spre cunoaştere, 
declară colegul Jaromir. 

Dar motorul Jeep-ului care porni să duduie sub ferestrele 
cancelariei dovedi în clipa următoare că drumul către Orlik!+ 
poate fi chiar mai aventuros. Privirăm cu toţii precauți pe 
fereastră: directorul Naskocil, îmbrăcat în ţinuta sa preferată, 
uniforma de lucru a sergentului L. Wright (din rațiuni 
necunoscute, directorul refuzase să îndepărteze de pe veston 
eticheta cu numele fostului proprietar), împărțea ultimele 
indicații celor doi băieți aflați pe platforma din spate a vehiculului 
— elevul Havlicek, a cărui misiune oarecum cronică era de a-l 
iniția pe domnul director în problematica utilizării calculatorului 
(probabil în scurtele pauze dintre două porniri succesive ale 
motorului), şi elevul Lázňovský, care în acel moment ţinea în 
mână beţele de undiţă şi un sac albastru. În interiorul sacului se 
afla precis şi paharul din sticla al lui Jaromir, în care se 
răsuceau şi se încolăceau râmele Miluskăi. 

— De ce Lázňovský? întrebai. 

— Fiindcă nimeni nu se pricepe mai bine să descurce țiparii 
înnămoliți în minciog, mă informă Liba. 

— Aha... 

— Bineînţeles, cu excepţia Miluskăi. 


Conform orarului în vigoare în acel an şcolar, prima oră 
vinerea aveam compunere şi exerciții de stil la clasa a VIII-a C, 
unde pentru al patrulea an consecutiv eram şi diriginte. (Voi 
prezenta măcar pe scurt câteva detalii despre clasa mea: unii 
elevi erau, ca să mă exprim într-un mod simplificat, cam 
problematici, şi am căutat mult timp o metodă de a construi o 
relaţie cu ei; totuşi, chiar şi în anii în care ne înțelegeam destul 
de bine, toată clasa era apucată din când în când de un fel de 
nebunie colectivă, timp în care, de cele mai multe ori, elevii 
aruncau prin clasă sau zdrobeau de podea bucăţi de cretă 
colorată ori, cu ajutorul unei portocale răscoapte, împodobeau 
pereții proaspăt văruiți cu modele grafice originale; când intram 
după aceea în clasă, furios, lăsau ochii în jos, încă transpiraţi şi 
gâfâind; iar dacă îi apucam nervos de bărbie şi îi obligam să mă 
privească, în ochii lor era numai nevinovăție copilărească.) Dar să 
ne întoarcem la ora de compunere. Bineînţeles că debordam de 
elan şi în mine clocoteau şuvoaie întregi de idei, iar incredibila 


14 Baraj pe râul Vltava, destinaţie de agrement foarte populară în Boemia centrală. 
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bogăţie şi diversitate a exerciţiilor pregătite de mine le prezenta în 
permanență elevilor uluiți limba maternă ca pe un excepțional şi 
eficient instrument al autocunoaşterii... Altfel spus: preţul care 
trebuie plătit dacă alegi să povesteşti la persoana întâi este 
imposibilitatea de a descrie veridic eventualele reuşite în 
activitatea la clasă. 

—  Înlocuiţi verbele din propoziţiile următoare cu interjecţii 
corespunzătoare, citi Marcela cerința următorului exercițiu. 
Exemplu: Broasca a sărit în apă. - Broasca - bâldâbâc! în apă. 

— Este chiar jignitor de uşor, spusei. Să vă văd. Radek, 
începe tu. 

— Cerbul a sărit peste gard, citi elevul Radek Zeleny, apoi 
stătu şi se gândi. Cerbul — bâldâbâc! peste gard. 

Perlă de şcolar. Chiar şi un intelectual lipsit de aroganță ar 
surâde cu îngăduință. (Din curtoazie, intelectualul praghez!5 s-ar 
preface, cel mai probabil, că n-a auzit, la fel ca atunci când, în 
prezenţa lui, vreun biet semidoct ar stâlci în mod neintenţionat 
numele lui Jorge Luis Borges.) Mi-e foarte clar. Aşadar, încă o 
perlă de şcolar - cred că nimeni nu mă mai poate scăpa de 
„umoristul superficial”!16 care sunt. 

În dimineaţa aceea am mai primit de două ori semnale 
indirecte de la viitoarea mea elevă. 

Mai întâi în timpul unei pauze când, hoinărind aiurea pe 
culoar în cadrul aşa-numitului „serviciu de supraveghere 
pedagogică”!”, am descoperit într-o gazetă de perete o schiță 
veche de-a Beâtei — o desenase prin clasa a opta. Era o schiţă în 
cărbune, o lucrare reuşită care conținea numai o mână stângă, 
fără îndoială a autoarei. Atunci mi-a trecut prin cap că 
înfăţişarea acestei fete îmi este dezvăluită oarecum „pe bucăţi”, 
precum în testele de tip puzzle cu imagini dintr-o cunoscută 
emisiune-concurs de televiziune; aflasem deocamdată numai o 
parte a feţei ei, reflectată în oglinda retrovizoare, şi o schiță veche 
de şase ani reprezentând mâna ei stângă - şi am constatat, 
surprins, că în mine creşte o curiozitate stupidă. 


Apoi, la unu şi jumătate, Král mă aştepta în fața şcolii. 


15 Aluzie la presupusa aroganță „egocentrică” a intelectualilor praghezi, în opoziţie cu modestia celor din 
provincie. 

1° Aluzie la reproşurile unor critici care insistă să vadă în opera lui Viewegh produsele ieftine ale unui umorist 
superficial. 

17 Activitate a cadrelor didactice în timpul pauzelor, constând în supravegherea elevilor pe culoar sau în curtea 
şcolii. 
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4. Stătea în maşina lui, un Audi turcoaz. Pe şofer îl ştiam 
deja; era unul dintre bodyguarzi. Agâta stătea în spate şi înfrunta 
observaţiile colegilor adunaţi în număr mare în jurul 
automobilului. 

Krâl îmi ieşi înainte zâmbind. 

— Norocel. Mergeţi acasă? Vă ducem noi. 

Arătai înspre cantina şcolii: 

— De-abia acum merg să iau prânzul. 

— Şi noi mergem să luăm prânzul. 

Nu reacționai. 

— Ce e azi în meniu? 

— Supă de roşii, îl informă unul dintre băieţii care luaseră 
deja prânzul. 

— Bleaaah! făcu Agâta din maşină. Bleaaah! 

Imita foarte bine — şi asta era neplăcut. 

— Agâta..., o admonestă blând Král, cu un zâmbet de 
îndrăgostit. Apoi se întoarse din nou către mine. Ştiţi ceva? Vă 
invit să luaţi prânzul la noi. 

— Dar îmi place foarte mult supa de roşii, răspunsei eu vesel. 

Pentru prima oră în viață înțelegeam cum se simte secretara 
când o invită şeful la masă. 

— Lăsaţi-o încolo de supă de roşii. 

Zâmbea prietenos. 

— Pentru prima oră în viață înțeleg cum se simte secretara 
când o invită şeful la masă. 

De pe locul său, şoferul se aplecă puţin în afară. 

— Cum se simte? 

Colţurile gurii lui schițară o grimasă specifică, în aşteptarea 
unei anecdote savuroase. Dar era încă prea repede ca să accept 
că mi-ar putea deveni prieten. 

— Ca o tâmpită. 

— Aha, am înţeles, spuse el dezamăgit. 

— Dar acum e vorba despre cu totul altceva! îşi exprimă Král 
dezacordul, deşi pun pariu că de fapt comparaţia mea îl flatase. 

— Adevărat? 

Mă privi drept în ochi. 

— Bineînţeles. 

Îmi desfăcui braţele a neputinţă. 

— Fie. 

Mă aşezai în spate, lângă Agáta. 

— Supă de roşii! Bleaaah! făcu ea din nou. 

— Bleaaah! făcu şi Krâl. 
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— Bleaaah! făcu şi şoferul. 

Şi pornirăm. 

Mergeau destul de încet, de parcă ar fi vrut să-mi dea timp să 
apreciez motorul puternic şi silențios, suspensiile ireproşabile, 
interiorul capitonat cu tapiserii de o catifelată delicateţe şi 
răcoarea plăcută furnizată de aparatul de aer condiționat. Se 
vede treaba, însă, că domnul Krâl nu găsea entuziasmul şi 
uluirea mea suficient de convingătoare, întrucât consideră 
necesar să-şi etaleze şi telefonul mobil: cu prefăcută nervozitate 
sună la un număr oarecare - era un apel urgent, dar, cum nu-i 
răspunse nimeni, trebui să se mulțumească să-şi sune doar 
soţia, pe care o informă că aduce acasă un musafir. 

— Mai pune un tacâm la masă, ordonă el cu blândeţe. Însă 
doamna Krâlovâ, a cărei voce se auzea fără probleme, nu pricepu, 
şi apoi se şi cam îmbufnă. Reacţia ei punea sub semnul îndoielii 
într-un mod destul de grăitor sensul şi rostul acestui apel, în 
momentul în care de sufrageria din apartamentul lor ne mai 
despărțeau numai câteva sute de metri. 


Luarăm masa numai eu şi Král — Agáta şi şoferul dispăruseră 
pe neobservate. De asemenea, nu era nici urmă de Beâta, dar, 
cum se vedea bine că domnul Krâl nu simte deloc nevoia să 
comenteze în vreun fel absenţa ei, nici eu nu pusei întrebări. 
Două aperitive mă destinseră îndeajuns, dar tot rămăsei cu ochii 
în patru. După supă, Krâl ieşi pentru o clipă, timp în care eu 
examinai din geamul sufrageriei partea de grădină pe care încă n- 
o văzusem. Şi aici lucruri ciudate îmi izbiră privirea: cioturi de 
arbuşti ornamentali tunşi de un amator, răzoare năpădite de 
iarbă, agrişi şi coacăzi cu rădăcinile complet descoperite. Dar 
încununarea tuturor acestora erau cutiile din lemn pentru 
compost, strivite şi răvăşite, peste care se îngrămădea un 
amestec inexplicabil de ramuri, lut, cutii de carton, pietriş şi fire 
de sârmă. 

— Grădinarul dumneavoastră e un criminal, îi spusei lui Král 
când se întoarse. 

— Nu-mi place genul ăsta de glume, îmi răspunse pe un ton 
neaşteptat de duşmănos. 

Nu pricepeam ce vrea. 

— Nu înțeleg... 

— Nu ştiu cine şi ce v-a spus, declară el glacial. În orice caz, 
potoliți-vă cu chestiile astea. 

— Am vrut numai să spun că grădina... 
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Mă fixă cu privirea. O privire urâtă. „Doamne, ce se întâmplă 
aici?” mă întrebai. 

Tensiunea era insuportabilă. 

— Fie, zisei. 

Îmi alesei cuvintele cu prudenţă. 

— Dacă v-am jignit cu ceva, vă rog să mă iertați. 

Plin de nobleţe, încuviința din cap. Cine naiba se credea? Nu- 
mi putui reprima un anumit chef de ceartă: 

— Atunci las deoparte grădina şi mă voi limita numai la 
observaţii de natură pedagogică, începui pe un ton ofensiv. În 
primul rând, şi eu îmi aştept fiica în fața şcolii, deşi majoritatea 
colegelor ei merg de multă vreme singure acasă. Aşa că aş fi 
ultimul care să nu manifeste înțelegerea necesară pentru acest 
gen de gryă părintească. Dar, fără discuţie, s-o aşteptaţi într-o 
maşină de lux e o tâmpenie. Şi aşa nu-i e uşor la şcoală din 
cauza dumneavoastră, dar cu acest palat pe roți îi îngreunațţi şi 
mai mult situaţia. În al doilea rând, un tată cu vederi largi este în 
mod sigur o persoană destul de simpatică, dar prin această 
toleranță fără margini şi această adoraţie iraţională lucraţi cu 
propria dumneavoastră mână la apariția problemelor pe care le 
veți avea în viitor cu Agáta şi pe care, dacă pot să zic aşa, le aveți 
poate astăzi cu Beâta. 

Răsuflai un pic. 

Krâl mă urmărea îngândurat. „Oare o să mă dea afară?” mă 
întrebai în gând. 

— Poate că sunt într-adevăr prea moale, reflectă el 
surprinzător de calm. 

Stătea în dreptul ferestrei şi se uita afară. Fără îndoială, îl 
preocupa ceva. 

— Nu poate să vină singură de la şcoală. Înţelegeţi un lucru: 
dacă aveţi ceva bani, oamenii vă invidiază numai aşa, un pic. Dar 
dacă sunteți cu adevărat bogat, aveţi, din păcate, şi inamici 
veritabili. 

— Asta cred, zisei pe un ton conciliant. 

— Ia ascultați aici, spuse el dintr-odată, neobişnuit de încet. 
Acceptaţi oferta asta. 


lar eu de colo: 
— Bine, domile, fie. 
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II. 


1. Faptul în sine că Beâta „scria, aşa, un pic” nu mă 
surprindea câtuşi de puţin: la urma urmei, după cum se ştie, 
fiecare dintre noi „suferă din cauză că dispare neauzit şi nebăgat 
în seamă într-un univers al indiferenţei, ceea ce se întâmplă din 
cauza irezistibilei proliferări a grafomaniei printre oamenii 
politici, şoferii de taxi, lăuze, amanți, asasini, hoţi, curve, 
prefecți, medici şi pacienţi” (Milan Kundera). Mai mult, ştiam că 
Beâta terminase anul întâi la Facultatea de Litere şi Filosofie 
(deşi, după absolvirea cu succes a examenelor din semestrul al 
doilea, îşi întrerupsese studiile la cerere). Iar această facultate 
este un mediu în care, aşa cum am avut ocazia să constat eu 
însumi, omul se legitimează scriind; cine nu scrie deloc, trezeşte 
suspiciunea că a intrat acolo pe pile. Aşadar, până aici, totul în 
ordine. Nu înțelegeam însă de ce e Král atât de preocupat de 
scrisul Beâtei şi nici nu reuşeam să-mi explic în mod satisfăcător 
interesul lui stăruitor față de un curs de creative writing. „Oare ar 
«curta» în acelaşi fel şi un profesor de vioară?” mă întrebam. 

— De fapt, ce se aşteaptă de la tine? mă luă la întrebări 
nevasta duminică seara, când mă pregăteam să plec la prima oră 
de meditaţie. În ciuda protestelor mele, fiică-mea îmi împacheta 
pentru drum trei gogoşi cu brânză de vaci. 

— Şi eu aş vrea să ştiu, răspunsei absent, fiindcă tocmai mă 
gândeam cam ce materiale ar trebui să iau cu mine - o carioca 
roşie? portretul lui Hemingway? S-o învăţ să scrie, zisei. Cu alte 
cuvinte, să fac un miracol, o vrăjitorie. 

— O vrăjitorie... Adică ai de gând s-o vrăjeşti? 

În ciuda expresiei şăgalnice a feţei, micuța mea avea un aer 
sceptic, de îndoială. 

— Nu am de gând s-o vrăjesc, declarai pe un ton în aparenţă 
distant. Eu pe fete le vrăjesc automat, fără să vreau... 

— Ha, ha, ha, îşi exprimă fetița mea dezacordul, fiindcă nu-i 
plăcea deloc când se atingea această temă, nici măcar la modul 
cel mai nevinovat. La începutul acelei veri încă nu împlinise nouă 
ani. 

Nevastă-mea tăcea. Oferta profitabilă a lui Krâl făcuse din 
mine vineri seara şi pe parcursul întregii zile de sâmbătă un 
bărbat extrem de capabil şi demn de respect, dar acum era 
duminică. Nu era greu de ghicit cam ce formă de posibilă 
diminuare a câştigului avea în cap. 
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— De câte ori o să te duci acolo? întrebă fetița mea. 

— De multe ori. 

Mă întorsei către nevastă. 

— De multe ori, căci „sărăcia, cățea plină de praf, făcutu-şi-a 
sălaş în pragul nostru”!8. 

— Pe bune, suntem săraci? întrebă fetița cu un interes 
sincer. 

— Ai mai văzut tu profesor bogat? îi răspunse nevastă-mea. 

O sărutai. 

— Nu, dar o să vezi. 


Cum ajunsei în fața vilei lui Král, porţile glisante se 
deschiseră cu zgomot, ca şi prima dată. Rămăsei pe loc. 

Din grădină, cei doi coloşi îmi făceau semn cu telecomanda: 

— Norocel, profu”! 

— Noroc, băieți. 

— Păi, intră! 

— Nici nu mă gândesc! strigai cu hotărâre. 

— Nu te teme, intră! râseră. 

Nu mă mişcai nici cu un centimetru. Începură să înjure, bine 
dispuşi. 

Până la urmă, cel care condusese joi maşina lui Krâl veni să- 
mi deschidă cu mâna lui poarta pentru persoane. Observai că 
avea ochii înroşiți şi tumefiați. 

— Iar s-a belit o chestie la încuietoarea automată, explică el. 
Apoi îmi întinse mâna. Eu îs Petr. Lumea-mi zice Petřík. 

Arătai cu capul spre locul unde mă trântiseră data trecută: 

— Cred că eu m-am prezentat. 

Izbucni într-un râs scurt. 

— Azi nu mă altoiți? mă informai. 

Apăru şi al doilea. 

— Auzi, cică dacă nu-l căptuşim şi azi... îi raportă Petřík, 
înveselit. 

— Azi nu, râse al doilea. Spuse că-l chema Jirka, dar că toată 
lumea îi zice Jiřík. Ochii lui arătau şi mai groaznic decât ai lui 
Petřík. 

— După cine ați bocit? îi întrebai. A murit cumva Arnold 
Schwarzenegger? 


18 ` . . . {v . . . Y Yv ye Y 

Aluzie la stilul lui Vladislav Vančura şi la un citat din romanul său Brutarul Jan Marhoul: „Sărăcia, cățea cu 
ochi capii şi dosul plin de praf, ce sălăşluia din vremea aceea la ei, aşa cum frica sălăşluieşte-n osuare, un urlet 
slobozi în faţa brutăriei şi intră.” 
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Flăcăii îmi destăinuiră că făcuseră un concurs: cine rezistă 
mai mult într-un automobil în care dispersaseră gaz lacrimogen. 
Câştigase Jiřík. 

Krâl apăru pe terasă şi se aplecă înspre noi. 

— Intraţi! îmi strigă el, apoi dispăru din nou. 

— Dă-i drumu” 'năuntru, îmi îngăduiră băieţii. 

— Păi nu mă percheziționați? 

Îmi dădură un brânci: 

— Dă-i drumu”, că se grăbeşte. Are meci de tenis. 

— Mă şochează nechibzuința voastră. Dacă am semtex!? în 
bagheta profesorală? 

Râdeau behăind ca nişte măgari. Lui Jiřík îi şi curse niţel 
nasul de atâta râs — şi-şi pătă sacoul. 

„Măcar de idioţii ăştia doi am scăpat”, îmi zisei în gând. 

Mă aşteptam cu oarecare naivitate ca momentul în care îmi 
voi începe treaba să aibă un aspect nu neapărat protocolar, dar 
măcar oficial. Totuşi, în final, acea presupusă preluare a funcției 
(dacă se putea vorbi despre aşa ceva în acel caz) se desfăşură 
oarecum în viteză şi fără prea multă solemnitate; Krâl se schimba 
în grabă pentru meciul de tenis şi îmi dădu toate instrucțiunile 
alergând între dormitor şi baie. 

— Beáta e în camera ci. l-am spus că începețţi la şase. Acum 
e trecut de şi jumate, soţia vă face o cafea în bucătărie. 

Îşi scoase slipul de pe el şi-i dădu drumul pe podea. Apoi, 
călcând pe slip, gol puşcă, o luă la fugă către baie, a cărei uşă 
rămase larg deschisă. Constatai că, față de vremea când îmi 
făceam armata, tradiționalul meu dezgust față de bărbaţii goi şi 
siguri pe ei se amplificase. 

— Transmiteți-i din partea mea că insist ca acum, la început, 
orele să se desfăşoare aici, la noi. Asta pentru cazul în care ar 
avea chef să iasă... 

— Bine. 

— În două ore am tot timpul să mă întorc. Dar, dacă întârzii, 
aşteptaţi-mă. 

Tonul său era categoric, de parcă şi-ar fi epuizat toată 
amabilitatea după întâlnirile noastre anterioare. 

— Bine. 

Îmbrăcă un tricou alb cu verde, cu guleraş. Apoi, în sfârşit, 
mă privi: 


19 Lesje A . ai rade rar . .. A . 
Explozibil inventat în Cehoslovacia comunistă şi produs din anii '60 în uzinele locale de armament. 
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— Aşa cum v-am spus, trece printr-o criză de creativitate. N-o 
să vă fie uşor. Să nu vă lăsaţi descurajat. 

Îşi puse în picioare şosete albe, marca Adidas. Pe fiecare 
şosetă erau trei dungulițe verzi. 

— Ar fi trebuit să fiu de mult pe teren. 

Nu puteam să scap de senzaţia că, de fapt, această criză de 
timp îi convenea. Toate acele comenzi scurte şi răspicate pe care 
mi le adresa nu făceau decât să mascheze o nesiguranță 
ascunsă. De fapt, în armată întâlnisem adesea şi asemenea 
situații. 

— Jucaţi la ODS2 Open Cup? aruncai în glumă. 

— Turneul ăsta se ţine de-abia în decembrie şi pe teren 
acoperit. Apoi zâmbi, încântat de sine. Azi joc cu Petr Cermâk?!. 


„Puterea cuvântului poetic nu trebuie interpretată în sensul 
că poezia ar crea cu ajutorul cuvântului o realitate nouă, de sine 
stătătoare şi artificială, aşa cum se susține uneori, din cauza 
neînțelegerii lucrurilor. Realitatea veritabilă este numai una.” 

Jan Mukatovsky22 — Studii de estetică 


Preţ de câteva minute bune rămăsei singur în bucătărie. Apoi 
apăru doamna Krâlovâ: 

— Cafeaua o beți cu lapte sau fără? mă întrebă cu severitate. 
Se vedea că şi ea primise instrucțiuni. Mă simțeam ca un 
depanator de televizoare. 

— Fără lapte, mulțumesc. 

— Cum puteți să beţți cafea neagră? mă întrebă cu reproş. Ea 
şi-o albi. 

Ridicai din umeri ta semn de scuză şi îi oferii o gogoaşă. 
Faptul că adusesem cu mine trei gogoşi cu brânză de vaci o 
înveseli în mod neaşteptat. Începu să mă întrebe de fetiță: Îmi 
împachetase gogoşile singură? Absolut singură? Şi ce zisese în 
timp ce le împacheta? A cui fusese ideea? Serios, chiar a ei? 

Eram obişnuit cu asemenea întrebări de la bunicile mele 
(amândouă), aşa că reuşeam să răspund la ele - dacă nu sunau 


2 ODS — Forumul Civic Democratic — a fost prima formaţiune politică cehă, apărută sub conducerea lui Václav 
Havel după Revoluţia de Catifea din noiembrie 1989. În prima parte a anilor 1990, apartenenţa la ODS 
reprezenta o marcă a distincţiei şi a onorabilităţii în societate şi o garanţie a unui trecut „curat”, necomunist. 
Din acest motiv, în perioada respectivă s-au înscris în ODS numeroşi oportunişti, inclusiv din rândurile noilor 
îmbogăţiţi. 

” politician şi om de afaceri ceh, membru fondator al ODS şi membru al mai multor guverne cehoslovace şi 
cehe de după Revoluţie. 

?? Teoretician al literaturii şi estetician ceh (1891-1975). 
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prea arogant - fără să recurg la acele strâmbături disprețuitoare 
la adresa generaţiei mai vârstnice. Evident, asta favoriza 
apropierea dintre mine şi doamna Krâlovâ. 

— E un îngeraş, conchise ea, sincer impresionată. 

Apoi oftă. 

Fără îndoială, se gândea la altceva. 

Arătă înspre tavan: 

— Să vă spun ceva. Are aproape 20 de ani. Ar trebui să 
meargă la muncă, zise foarte serios doamna Krâlovâ. Şi-n al 
doilea rând, ar trebui să se mărite. 

Şirul altor eventuale cugetări despre ce trebuie să facă fetele 
de douăzeci de ani fu întrerupt îndată de sosirea Agâtei, în vârstă 
de treisprezece. Avea în gură o acadea. 

— la te uită, plescăi încântată, dar fără să salute. Aţi şi 
venit? 

— Da. Am şi venit. 

— Fă bine şi salută, spuse doamna Králová. Şi descalță-te. 

Agáta îşi aruncă tenişii într-un colț şi lipi acadeaua de un 
exemplar al revistei Blesk25, care se afla pe masă, în fața mea. 
Apoi se îndreptă desculță spre frigider, urmând în mers modelul 
desenat pe plăcile de gresie. Scoase din frigider o sticlă de coca- 
cola din plastic şi o roşie imensă, pe care o vâri toată în gură. 
După cum era de aşteptat, din colțurile gurii începu să-i 
țâşnească sucul plin de semințe mici şi galbene. 

— Agâta, o admonestă doamna Krâlovâ. 

Agâta chicoti, apoi începu să tuşească şi să se sufoce. Se 
înroşi şi bulbucă nişte ochi înfiorători. Se lăsă în jos, apropiindu- 
se de mine şi însoțindu-şi mişcarea cu gesturi expresive. Pricepui 
şi o lovii de câteva ori cu palma peste pieptul scheletic. Îşi 
recăpătă răsuflarea: 

— Mulţumesc. 

Avea ochii plini de lacrimi. 

— Eu nu-s în stare să rezist la aşa ceva, spuse doamna 
Krâlovâ. Când ieşi din bucătărie, mă privi cu tristeţe. 

— Ce-i cu ea? Ce-a mai apucat-o? întrebă Agâta cu reproş. 

Nu mă putui împiedica să zâmbesc, deşi ştiam că va 
interpreta zâmbetul venit din partea unui profesor ca pe un semn 
de aprobare sau chiar de încurajare. 

Ceea ce se confirmă imediat. 


?3 Tabloid foarte popular în Cehia, disprețuit de intelectuali. 
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— Cum te înţelegi cu Beáta? întrebai. Tocmai efectua nişte 
exerciții de întindere. 

— Ce anume? replică ea nepăsătoare, prefăcându-se că nu 
mă auzise. 

Resemnat, repetai întrebarea. 

Mă privi cu uimire dispreţuitoare: 

— Păi cum să mă-nţeleg cu ea, dacă de o săptămână nu 
vorbeşte cu mine? 

— Nu vorbeşte cu tine? 

— Nu vorbeşte cu nimeni, întări Agâta. 

„Atunci, Dumnezeu cu mila”, îmi spusei în gând. 

— Şi de ce nu vorbeşte? 

Fu clar că vrea să mai spună ceva, dar până la urmă se 
mulțumi să se strâmbe batjocoritor: 

— Fiindcă-i o vacă. 


2. La şase şi câteva minute, în timp ce urcam scara de 
marmură către mansarda Beâtei, m-am surprins având un pic de 
trac. (Asta m-a cam uimit. Pe vremea când de-abia începusem să 
lucrez în învățământ, aveam uneori emoții — ca fiecare, probabil. 
Dar acum, când intram de douăzeci şi şase de ori pe săptămână 
în cele mai diverse clase, nici nu-mi mai aminteam de acest gen 
de nervozitate.) Scara dădea într-un mezanin însorit, dotat cu o 
mică grădină de vară, unde, cu ajutorul a trei fotolii din nuiele, al 
unei măsuţe şi al unei fermecătoare lămpi de birou cu abajur din 
mătase cu franjuri, cineva crease un colțişor intim şi plăcut „Mai 
lipsesc o cafetieră şi două ceşti — şi discuția tăcută despre 
literatură poate să înceapă”, mi-am spus. Pe uşa de la budoarul 
Beâtei erau lipite o imensă etichetă dreptunghiulară cu inscripţia 
PRIVATE şi vreo duzină de abțibilduri vechi cu diverse formații 
muzicale. O mare parte dintre ele prezentau numeroase 
crestături şi zgârieturi care atestau tentativele zadarnice de a le 
dezlipi. Cum nici după ce am bătut în uşă pentru a treia oară nu 
am înregistrat nicio reacție, am întrebat „Se poate?” şi am intrat. 

În cameră domnea un semiîntuneric sumbru şi înăbuşitor, 
căci perdelele din brocart de la ferestre lăsau să treacă foarte 
puţină lumină. De aceea îmi luă un pic de timp să mă orientez: 
încăperea era împărțită în două de o bibliotecă lungă, cu 
înălțimea cam de un metru şi jumătate, care pleca din peretele 
opus intrării şi se termina în dreptul uşii sub forma unei 
sculpturi colorate din lemn în formă de sirenă, amintind de prora 
unui vapor. Braţele sirenei se înălțau într-un mod întrucâtva 
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expresiv şi serveau drept cuier. În despărțitura mai mică a 
încăperii se afla un colt de lucru cu o masă de scris încărcată de 
cărți şi hârtii. Restul de două treimi din cameră era dominat de o 
garnitură de fotolii şi canapele de tip colțar, care cuprindea şi 
două imense grămezi amorfe de perne ca nişte cârnaţi, două 
taburete scunde, tapisate cu blană şi vădit instabile, şi un scaun 
stomatologic autentic. Rolul tradiționalei măsuţe de cafea era 
suplinit în mod interesant de o jumătate de butoi metalic pentru 
țiței provenit de la firma Texaco. Recipientul trona în mijlocul 
covorului de formă pătrată, cu motive orientale. Nişte boxe 
acustice mari şi negre erau suspendate în colțurile camerei, iar 
între ferestrele fumurii era montată în perete o poliţă din 
polistiren cu o mulțime de note scrise de mână, pe lângă 
articolele şi fotografiile decupate din revista Vokno?4. În schimb, 
pe patul nefăcut, pe care Beáta stătea întinsă cu fața la perete, 
erau aşternute cearşafuri triste de duzină. 

— Norocel. Am sosit. Cu alte cuvinte, în odăița ta de studentă 
— de altfel, foarte originală - a pătruns arta pură, nefalsificată. 

Nicio reacţie. Parcursei din nou cu privirea întreaga cameră. 

— Bine, atunci arta urbană. 

Nimic. 

— Ce să-i faci? zisei. Dacă n-ai reuşit să mă calci cu maşina 
când ai avut ocazia... 

Pletele blonde care se odihneau pe pernă nu se mişcară nici 
cu un milimetru. „N-o fi cumva surdă? îmi trecu prin cap. Nu, că 
mi-ar fi spus ei...” Reflectai un moment asupra locului unde ar fi 
fost cel mai potrivit să mă aşez, apoi mă instalai pe grămada sus- 
menționatelor perne în formă de cârnaţi, pentru ca în clipa 
următoare să constat îngrozit că sunt umplute cu apă: mediul 
lipsit de consistență îmi confiscă imediat centrul de greutate şi, 
după câteva revărsări şi reaşezări grațioase, materia lichidă îmi 
impuse poziția Mayei dezbrăcate? a lui Goya. 

— Asta nu-i fotoliu, e mlaştină... 

Prima încercare de a mă degaja eşuă în poziția Marat 
asasinat?6. 

Numai gâfâitul meu tulbura liniştea. Dar a doua încercare 
îmi reuşi. Mă aşezai pe marginea tare a scaunului stomatologic: 


* Revistă culturală de opoziţie anticomunistă, apărută în regim de samizdat în Cehoslovacia, începând din 
1979. 

* Celebru nud al lui Goya, reprezentând o femeie întinsă pe un divan. 

2 Tablou de Jacques-Louis David, reprezentându-l pe Jean-Paul Marat ucis în baie, cu capul şi mâna dreaptă 
atârnând pe marginea căzii. 
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— Bun. Gata cu gluma. 

Rămăsei o clipă pe gânduri. 

— Hai să dăm cărțile pe față. Tatăl tău mi-a spus că „scrii, 
aşa, puţin” şi m-a întrebat dacă n-aş fi dispus să discut cu tine 
despre chestia asta de câteva ori pe săptămână. I-am explicat că 
nu-mi prisoseşte timpul şi că, mai mult, sunt destul de sceptic 
cu privire la asemenea cursuri. Dacă, în cele din urmă, am 
acceptat propunerea lui, a fost numai pentru că mi-a oferit — cel 
puţin conform standardelor mele — o grămadă de bani. 

Avusei impresia că dă din cap în semn de aprobare. 

— În acelaşi timp, nu pot să-mi reprim sentimentul că, dintr- 
un anumit motiv, chestiunile legate de scrisul tău îl preocupă 
foarte mult. În faţa mea a susținut că un curs din ăsta de 
stilistică literară este, cică, „dorința ta ascunsă”. Dar, sincer să 
fiu, eu de vreo trei minute mă întreb cât de mult se pricepe 
dânsul la dorinţele ascunse ale fiicei sale celei mari... 

Tăcea. Capul i se odihnea pe pernă în deplină nemişcare. În 
afară de acea revărsare de plete blonde, la puzzle-ul meu nu se 
adăugase nicio piesă nouă. 

— Să plec? o întrebai. 

Niciun răspuns. 

— Nu vreau să oblig pe nimeni la nimic... 

Nimic. 

— Plec. Mă descurc şi fără banii ăia. Pur şi simplu o să 
mănânc în continuare Lunchmeat?7 duminica la prânz. De fapt, 
îmi plac foarte mult conservele Lunchmeat. 

Şi supa de roşii, îmi amintii. 

— Se cară sărăcanu', zisei mai mult pentru mine. 

Totuşi, absența oricărei reacții din partea ei mă enerva destul 
de tare. Îmi amintii de Král şi de cuvintele lui: „Nu vă lăsați 
descurajat.” Mă aplecai către pletele ei (chestia asta este aşa- 
numita „aplecare ofensivă a pedagogului”): 

— Ascultă, Beáta, zisei cu o anumită stăruinţă în glas. Sunt 
însurat de nouă ani. Şi, dacă există ceva ce chiar nu pot să sufăr, 
sunt exact scenele astea teatrale ostentative. Ce-ar fi să dăm la o 
parte toate perdelele astea, să lăsăm să intre aici un pic de aer şi 
lumină şi să încercăm să stăm un pic de vorbă - în linişte şi fără 
obligații? Sau... mă înflăcără o idee bruscă, ce-ar fi să părăsim cu 
totul această impresionantă combinaţie de cabinet stomatologic 


27 r è A Ai 
Conserve de carne ieftine în Cehoslovacia anilor 1990. 
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şi depozit de produse petroliere şi să ne transferăm la mezanin, 
în mediul optimist al acelor fotolii împletite? 

Cineva intră în cameră. Enervat, strânsei din pleoape în 
direcția dreptunghiului luminos al uşii deschise. 

— Nu deranjez? întrebă Agáta politicoasă. De ce staţi aici pe 
întuneric? 

— Deranjezi! Pentru prima oară ridicam tonul în acea casă. 
lartă-mă, dar va trebui să pleci şi să ne laşi să lucrăm. 

Jignită, mişcă brusc din cap, agitându-şi bretonul, apoi 
trânti uşa după ea. 

— Mi-a scăpat răspunsul tău, îi spusei Beâtei cât puteam de 
blând. 

Vorbeam cu pereții. 

— Beáta, te rog. Îi vorbeam cu o răbdare care mă costa 
eforturi considerabile. N-am putea măcar să încercăm? N-am 
putea încerca să-i facem pe plac tatălui tău? Să vedem - poate că 
n-o să fie în zadar... 

Şi-i zisei: 

— Pentru Dumnezeu, nu e vorba de o meditație! Aşa că, de ce 
să ne complicăm viața reciproc? 

Iar apoi: 

— Singurul lucru de care am nevoie e un pic de bunăvoință 
din partea ta. 

Şi încă: 

— Îţi promit că ne vom descurca foarte bine şi fără caiet... 

Influențat de filmele a căror acțiune se desfăşura în clinici de 
psihiatrie, încercai chiar s-o provoc: 

— Ai părul cam gras. Ai observat? 

Zăcea ca moartă. 

Mă întorsei resemnat pe scaunul stomatologic. 

— Doamne, oftai cu voce tare, ăştia vor fi bani munciţi din 
greu. 

Se ridică în coate şi întoarse către mine o față împietrită. 

— Notează-ţi chestia asta şi să n-o uiţi, îmi şuieră printre 
dinți, cu o apatie pe care nu încerca s-o ascundă. 

Mi-am notat-o şi n-am uitat. 


„A început din senin să zacă şi să bolească, să se ofilească şi 


să slăbească şi să pălească, să plângă, să jelească şi să suspine.” 
Karel Capek - Despre prințesa din regatul lui Soliman 
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Trebuie să recunosc că izbucnirea subită a Beâtei mă 
paraliză timp de câteva minute lungi: nefiind în stare să concep 
un discurs coerent şi clar, îmi lăsai privirea să rătăcească prin 
semiîntunericul din încăpere, fără să scot vreun cuvânt. 

De-abia sentimentul că fusesem ofensat, pe care mi l-am 
indus manipulându-mi conştiinţa cu un pic de — în acest caz, 
indispensabilă — ipocrizie („Cine se crede fata asta?”), mă ajută în 
cele din urmă să mă redresez un pic. La urma urmei, nu eram 
vreun practicant al budismului zen, ca să mă pot mulțumi timp 
de o oră şi jumătate cu propriile mele gânduri, care, în plus, nu 
erau în niciun caz de natură să mă entuziasmeze. 

„Cel puţin o să scot din chestia asta o poveste de nota zece”, 
mă consolai eu obosit. 

— Auzi, am spus, n-am putea măcar să pornim radioul? 

Mă împăcasem oarecum cu ideea că toate replicile mele se 
vor pierde inutil în spaţiul întunecos. 

— Sau magnetofonul? E adevărat că liniştea e un 
medicament, dar nici să facem abuz... Ce-ar fi să mă duc să fac 
un cocteil de căpşuni, ca ăla în care m-am aşezat ieri, pe terasa 
voastră? Era excelent — acasă mi-am lins furca pantalonilor. 

De data asta o auzii clar chicotind, chiar dacă împotriva 
voinței sale. Cu atât mai încăpățânată îi fu tăcerea după aceea. 

— Sau ce-ar fi să mă apuc de aspirat? propusei la şapte fără 
un sfert. 

La şapte zisei: 

— Am întrebat numai aşa, ca să nu treneze conversatia... 

După şapte şi jumătate aruncă pătura de pe ea. Aşteptam să 
văd ce o să urmeze, dar rămase în continuare culcată — probabil 
că îi fusese numai prea cald sub pătură. Era jignitoare 
indiferența absolută cu care îşi etala în fața mea fundul în chiloți 
de dantelă. Aveam senzația că resimt de-a dreptul fizic dislocările 
în materie de social feeling care se petreceau în mine în clipa 
aceea. 

— Bun, îi spusei. Mă duc să fac un duş şi mă întorc imediat. 

Nu sunase deloc aşa cum mi-aş fi dorit. 

După aceea nu-i mai spusei nimic. 


La şapte şi patruzeci şi cinci mă ridicai fără să salut şi 
coborâi la parter. Îndată după aceea veni acasă şi Krâl. Era roşu 
şi respiraţia îi mirosea uşor a bere. Soţia îi luă în primire hainele 
transpirate. 
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— Ei, cum a mers? mă întrebă el zgomotos şi jovial. Dar 
acum nu mă mai putea păcăli. 

— N-a mers deloc. 

Dintr-odată avea un aer înspăimântat. 

— Cum adică deloc? 

— Pur şi simplu deloc. 

— Au fost acasă tot timpul? întrebă Krâl pe un ton bănuitor. 
Întrebarea îi era adresată soţiei. Aceasta dădu din cap în semn de 
confirmare. 

— Am terminat cu asta, îmi dau demisia, zisei eu. 

— Ce să terminați» întrebă Král baţjocoritor. Nici n-aţi 
început.. 

N-aveam puterea de a mă lăsa antrenat în vreo discutie. 

— Munca asta nu-i de mine. 

— De ce vă dați bătut imediat? 

— De ce? Pentru că timp de două ore am scos din ea doar o 
propoziție! 

Cuvintele mele avură un efect neprevăzut asupra soților Král. 

— Ce? făcu Král. Adică a vorbit? 

— Ce-a zis? întrebă doamna Králová, la fel cum mai înainte 
mă întrebase despre fetița mea. Dar se vedea clar că acum 
răspunsul o interesa mai mult. 

— C-o să-mi fie greu să lucrez cu ea. Spus în parafrază 
liberă. 

Cei doi soți schimbară o privire. 

— Cu voce tare? se interesă Král. 

— Poftim? 

— Chestia asta a zis-o cu voce tare? 

— Da. Cu voce tare. Şi cu gura ei. 

Král nu pricepea acest miracol. 

— Veniți cu mine, îmi ordonă cu bucurie în glas, apoi mă 
trase după el în elegantul său cabinet de lucru, unde îmi plăti în 
numerar zece mii de coroane ca „avans pentru luna iulie”. 

— O să vedeți că se dă pe brazdă! mă asigură. 


Nu demult am citit în Ştirile populare un interviu cu actorul 
Boris Rösner de la Teatrul Național. La întrebarea ce anume 
consideră drept cel mai mare succes al său de până atunci, a 
răspuns: „Consider drept cel mai mare succes al vieții mele faptul 
că am o fiică de optsprezece ani, sănătoasă, deşteaptă şi 
frumoasă.” 

Şi ce, nu-i aşa? 
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III. 


1. Încă în acea seară am încercat să reflectez oarecum 
asupra întregii situaţii, dar nu-mi amintesc să fi ajuns la vreo 
concluzie fundamentală. 

A doua zi dimineaţă, uşa cancelariei era deschisă. 

După sosirea mea, primul care dădu buzna în cancelarie fu 
colegul Stribrny25, gimnazistul?? de optsprezece ani. 

Ne informă cu vocea întretăiată că îl aleargă elevii de-a 
nouas. Apoi, cu o privire de căprioară hăituită, ne ceru să-i 
acordăm azil până se sună. Dincolo de uşa cancelariei se auzea 
îndepărtându-se larma unei găşti furioase. 

— Stříbrný, nu ne oftica! strigă cineva de afară, pe fondul 
unor tropote din picioare. 

„Vedeţi?” spunea privirea celui în cauză. În ciuda tinereţii lui, 
avea un aer epuizat. 

— Nu-i lăsa să se apropie de tine, îl încurajară prieteneşte cei 
prezenți. 

El dădu din cap cu tristeţe: 

— Aşa-mi zic toți. Dar cum se face chestia asta? 

Nu apucai să aud răspunsul, fiindcă în cancelarie intră 
nervoasă colega Trakařová, ca să-i ceară colegei Chvâtalovâ- 
Suková nişte „lămuriri cu privire la concertul educativ de mâine”. 

Dar Chvâtalovâ-Sukovâ nu era în cancelarie. 

— Unde-i artista noastră? 

— În cabinetul directorului. 

— Da” ce tot face cu el acolo? Copulează? râse Trakatovâ. 

Svetlana Trakatovâ era una dintre puţinele profesoare care 
conştientizau cu adevărat vidul imens şi în acelaşi timp periculos 
pe care sistemul de învățământ comunist (cu puritanismul său 
ipocrit numit „morală socialistă”) îl lăsase în domeniul educaţiei 
sexuale. Considera că înlăturarea sau cel puțin limitarea 
substanțială a acestui vid reprezintă menirea vieţii ei. Trebuie 
spus că avea toate atuurile pentru îndeplinirea acelei misiuni 
deloc uşoare. Spre deosebire de conservatorii îndărătnici precum 
Jaromir Nadany (al cărui punct de vedere retrograd era cel mai 


% în cehă, „argintiu”. 

? Titlu dat în Cehia persoanelor fără studii superioare, dar care, în urma unor cursuri speciale, au dreptul de a 
preda în şcolile generale. 

% în perioada respectivă, şcoala generală dura nouă ani în Cehoslovacia. 
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bine caracterizat de celebra sa declaraţie că „nici dacă Republica 
Cehă ar fi pe primul loc la numărul de tineri contaminațţi cu boli 
venerice, nimeni nu l-ar putea determina să le vorbească elevilor 
despre instrumentul sexual numit «pompă pentru penis”), 
Trakařová nu resimțea niciun fel de falsă pudoare. Dimpotrivă, 
deschiderea absolută pe care, la orele de educație familialăs!, o 
manifesta în abordarea unor teme până nu demult tabuizate îi 
producea chiar o anumită plăcere. 

În acea dimineaţă de luni ținea sub braţ un vraf de vreo două 
sute de copii ale unei planşe reprezentând o „secțiune prin vagin” 
(de fapt, nu-mi mai amintesc exact, poate că era prin „uter”). La 
lecție, elevilor li se cerea să descrie părțile componente ale 
acestor organe. Acest mod de verificare a cunoştinţelor provine 
din principiul certificat al hărților oarbe. Probabil că singura 
diferență constă în faptul că, de exemplu, în loc de „Vârful de 
Sus” scrieți „buzele de jos”. 

— Vă vine să credeți că nouă din zece băieţi de clasa a şaptea 
n-au găsit pe planşă clitorisul? ne explică uluită. 

— Dar cum se face chestia asta? repetă disperat Stříbrný. 

Din fericire, totuşi, în dimineața aceea Svetlana se interesa în 
primul rând de mai sus menționatul concert educativ. 

— De ce trebuie să mergem la concerte educative de patru ori 
pe lună? se enervă ea. Unul pe an ar fi prea destul! 

— Pentru că muzica e graiul sufletului, rosti cu gingăşie 
Jaromir. 

Din păcate, nu-mi fu dat să-mi ascult colegii până la capăt, 
întrucât, la puţin timp după sosirea Svetlanei, administratora 
şcolii mă convocă în cabinetul directorial. Pot să-mi imaginez 
eventualele dumneavoastră  reproşuri, dar n-am susținut 
niciodată că fiecare dialog pe care-l citiți aici a fost autentificat la 
notariat pe baza unei înregistrări pe bandă de magnetofon. 
„Autorul îşi stilizează poveştile în aşa fel încât cititorii ghicesc că 
eroul este el însuşi, că acolo sunt descrise în mod fidel propriile 
trăiri, dar în acelaşi timp ne ridică semne de întrebare, ne 
descumpăneşte prin «născocirile» sale, prin elemente de ficțiune, 
prin vădite exagerări, pentru ca această identificare să nu poată 
fi confirmată fără riscul de a greşi.” (Milan Jungmann*? despre 
Rudolf Sloboda35) 


31 Denumirea oficială a orelor de educaţie sexuală în Cehia la începutul anilor 1990, când au fost pentru prima 
dată introduse în programa de liceu. 

32 Critic literar şi traducător ceh (1922-2012). 

33 Prozator, poet, dramaturg şi scenarist slovac (1938-1995). 
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Era evident că, de data aceasta, directorul nu se pregătea de 
pescuit: avea pe el splendida ţinută de oraş a caporalului J.Q. 
Adams. 

(Mi-a trecut prin cap că, după tot ce am scris mai sus, poate 
ar fi bine să subliniez că în acest caz nu e vorba de un nume 
fictiv.) 

— Mi-aţi adus demisia? zise şeful imediat după ce intrai în 
magazinul de aparate electrice pe care, din motive pe care prefer 
să nu le cercetez, unii colegi îl numeau în continuare „cabinetul 
directorial’. Nu conta câtuşi de puţin că el însuşi mă convocase 
şi că ar fi trebuit să ştie cel mai bine motivul vizitei mele; adresa 
această întrebare în mod automat fiecărui cadru didactic care 
intra în cabinetul său, pentru ca vizitatorului să-i fie clar că 
Şcoala Vladislav Vančura - şcoala lui, a domnului director — 
funcționează la fel de bine şi cu pedagogul respectiv, şi fără el, 
întrucât în fața porților ei aşteaptă „zeci de alte persoane 
interesate” care, se înțelege de la sine, sunt „mai competente” 
decât cel în cauză. 

— Luaţi loc. 

Rămăsei în picioare, întrucât voiam să închei acea vizită cât 
mai repede. Ostilitatea dintre noi luase de multă vreme forme 
fățişe, astfel încât nici caporalul J.Q. Adams nu găsi nimic ciudat 
în faptul că nu mă aşezasem. 

— Discursul dumneavoastră despre Vančura... începu el 
gânditor. Se străduia să-l găsească pe birou, dar numărul 
considerabil de cupoane de concurs, de exemplare din ziarul 
Anunţuri şi de combinaţii, planuri şi instrucţiuni pentru jocul 
Bagi suta, scoţi milionu” nu-i înlesnea prea mult eforturile. 

Îl ajutai,; 

— Cred că e sub cutia aceea din tablă cu lingurițe pentru 
pescuit. 

Într-adevăr, era acolo. 

— Nu-mi place acest discurs, îmi spuse el fără ocolişuri. 

— Mă bucur să aud asta, îi răspunsei. Înseamnă că trebuie 
să fie de-a dreptul excelent. 

— Ba nu e bun! 

— De ce? 

— Fiindcă se referă prea mult la Vancura. 

Era notoriu faptul că numele acelui „intelectual de stânga” în 
titulatura şcolii îi stătea directorului ca un nod în gât. 

— Înţeleg. 
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— Rescrieţi discursul. 

— Presupun că asta a fost o întrebare. Răspunsul este „nu”. 

Privi către cutiile cu televizoare, videorecordere şi cuptoare cu 
microunde depozitate de-a lungul peretelui, de parcă aceste 
realizări palpabile în materie de afaceri l-ar fi calificat în 
domeniul istoriei literare: 

— Atunci o să-l scriu eu însumi 

— Să nu vă dea în judecată Muzeul Naţional al Literaturii, îl 
atenționai eu. 

Ridică din umeri. 

— Nu pupați nici primă, nici salariu de merit. 

— Nici dacă vă aduc râme? 

Aşa cum mă aşteptam, am fost dat afară. 

Din „cabinetul directorial”. 


Mulțumită lui Krâl nu-mi lipseau banii, dar, ca de obicei, era 
vorba de o chestiune de principiu. De aceea, în cursul după- 
amiezii am scris o reclamaţie cu o oarecare coloratură emoțională 
(„...în mâinile directorului Nasko6il3+, acordarea gratificaţiilor şi a 
sporurilor se transformă tot mai des într-o metodă de reglare a 
conturilor cu oponențţii...”). Am expediat reclamaţia (în regim de 
scrisoare recomandată) domnului doctor în pedagogie Jiří 
Najmon, directorul Oficiului de învățământ din sectorul Praga 5 
de pe strada Na Valentince nr. 5. Citez textual din răspunsul său: 
„in cursul discuţiei cu domnul director Naskoiil, survenite în 
urma  plângerii dumneavoastră, mi-au fost comunicate 
următoarele: Domnul director a stabilit anumite criterii pentru 
acordarea gratificaţiilor şi a sporurilor şi în practică s-a ghidat 
după aceste criterii. Acestea au fost aduse la cunoştinţa corpului 
prof. Domnul director are deplină competenţă de a evalua cadrele 
didactice şi a hotări cu privire la acest aspect. Ar fi dificil ca 
Oficiul de învățământ să decidă cu privire la acordarea 
beneficiilor extrasalariale facultative, de vreme ce nu are cum să 
cunoască performanţele în muncă ale fiecărui cadru didactic în 
parte. Conform spuselor domnului director, este evident că nu ați 
îndeplinit criteriile mai sus menţionate. 

Cu salutări.” 


O festivitate reuşită 
(Gazeta de Zbraslav, numărul 7/1992, pag. 2) 


344 . Y . . . u wia š 
În limba cehă, numele directorului derivă de la verbul naskočit, „a porni motorul”. 
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„A cincizecea comemorare a morții marelui scriitor ceh 
Vladislav Vancura, executat acum cincizeci de ani de Gestapo, a 
fost marcată printr-o festivitate de comemorare şi de către elevii 
Şcolii Generale Vladislav Vančura. În discursul său, directorul 
şcolii, domnul  Naskocil, a evidenţiat rolul hotărâtor al 
americanilor în eliberarea ţării noastre de către armata sovietică, 
iar corul şcolii, dirijat de doamna profesoară Chvâtalovâ-Sukovâ, 
a prezentat, ca de obicei, un program cultural. De cel mai mare 
succes s-a bucurat polca Păcat de iubirea mea“, piesă care se 
bucură de o tradițională popularitate, şi al cărei autor este 
compozitorul Jaromir Vejvoda din Zbraslav. Membrii corului au 
interpretat această piesă în varianta englezească Roll on the 
Barrels, celebră în lumea întreagă. Dar momentul de vârf al 
reuşitei festivități a fost spectacolul final oferit de membrii filialei 
locale a Military Car Club, la care a participat cu un vehicul 
militar american marca Jeep şi domnul director Naskosil.” 


„Eu cred că învățământul nostru trece printr-un minunat 
proces de redeşteptare.” 
Petr Pit'ha36 


2. Am plecat spre casă împreună cu Jaromir. 

— l-ai fost vreodată profesor de cehă Beâtei Králová? îl 
întrebai eu direct. Aşa, cam acum şase sau opt ani... 

— l-am fost, îmi răspunse el imediat, fără să stea prea mult 
pe gânduri. 

— Şi cum învăța? Ca Agáta? 

— Nici vorbă, spuse Jaromír. Avea numai note de unu”. 

Ne despărțirăm lângă pădurea Belvederes8. Eu îmi continuai 
drumul către şcoala de sus, ca să-mi iau fetița. Ar fi putut să 
meargă la şcoala de jos, unde predam eu, dar şi eu, şi soția 
preferaserăm s-o scutim măcar în primii patru ani de situația 
incomodă de copil de profesor. (Astăzi — scriu aceasta în ianuarie 
1994 -— fetița este în clasa a patra şi din septembrie viitor ar 
trebui să-şi continue studiile la şcoala de jos. Numai că, deşi eu 
nu mai predau acolo, bietul copil va trebui să bată tot drumul 


3 piesă muzicală compusă în 1927, care s-a bucurat de o enormă popularitate internaţională înaintea şi în 
timpul celui de-Al Doilea Război Mondial. 
“ Preot catolic şi lingvist ceh (n. 1938), considerat unul dintre întemeietorii lingvisticii matematice. A fost 
ministru al învăţământului între 1992 şi 1994. 
37% . ai ie îi . . v 

In Cehia nota maximă este 1, iar cea mai mică este 5. 
38 A gt Y . 

Parc foarte întins care acoperă o parte a sectorului Praga 5. 
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până la o şcoală din Chuchle3. Şi asta „din cauza a ceea cea 
scris tati”.) 

Mă văzu de departe şi alergă în întâmpinarea mea. (Da, ştiu, 
mi-e clar şi mie: o fetiță de nouă ani care aleargă către tăticul ei 
iubit cu ghiozdanul în spate şi codiţele fluturând în vânt reprezintă 
o imagine extrem de îndoielnică din punctul de vedere al artei 
literare. Din păcate, nu pot renunţa la ea, întrucât din când în 
când am senzaţia că are o legătură ciudată, dar indirectă, cu 
toată această poveste.) 

— Bună. Îmi dădu un sărut. 

Încă nu îi era ruşine cu mine. 

Îi luai încărcătura de manuale de pe umerii înguşti şi firavi: 

— Bună. 

În ochii ei căprui apăru o sclipire ironică. 

— Precis te interesează „cum mi-am petrecut ziua”, nu? 

Era clar la ce făcea aluzie: ca specialist, ştiam, bineînţeles, că 
inevitabila întrebare a părinților „Ce-ai făcut azi la şcoală?” 
reprezintă o eroare pedagogică şi psihologică, întrucât reduce în 
mod inadmisibil imensa varietate a vieţii la lecţiile de la şcoală. 
Pe de altă parte, niciodată nu mi-am bătut capul cu încercarea 
de a căuta variante cel puțin în aparenţă diferite ale acestei 
întrebări îndreptățite din punct de vedere pedagogic şi psihologic, 
dar oarecum monotone din cauza repetării neîncetate: „Cum ţi-ai 
petrecut ziua?” 

— Mă interesează cu adevărat, îi spusei eu cu un zâmbet 
vinovat. 

Mă privea cercetător. 

— Ce mai face Riha? Tot te mai iubeşte? întrebai eu. Sau te 
înşală cu o țestoasă ninja? 

Îşi întoarse privirea către un stâlp, dar mă luă de mână. Îmi 
adaptai pasul la mersul ei. 

— Cum a fost prânzul? mai spusei. Când îți mai scriu vreo 
petiție de protest? 

— Ne-au dat supă de mărar, răspunse ea laconic. N-a fost 
rea. 

Mă gândeam dacă n-ar fi fost mai bine ca discuţia noastră să 
aibă o dimensiune ceva mai poetică. De aceea, după câteva clipe 
zisei: 

— Te-ai gândit vreodată că vacanţa are parfumul e? 


3 Cartier mărginaş al Pragăi, destui de îndepărtat de zona Zbrasiav, unde locuiesc personajul principal şi familia 
sa. 
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Întoarse capul către mine, bănuitoare. Era clar că mă trădase 
ceva din expresia feței, fiindcă îmi răspunse: 

— Nu-i nevoie să te străduieşti. Oricum ştiu că numai notele 
te interesează cu adevărat. 

Îşi folosi imediat avantajul psihologic de moment (pe partea 
asta semăna cu maică-sa): 

— Mi-am cumpărat Bravo*0. Te superi? 

— Nu mă supăr, răspunsei eu, dar nu eram prea sincer. În 
fond, sunt banii tăi de buzunar. 

— Sunt acolo şi cântecele în engleză, zise ea, într-o tentativă 
străvezie de a sublinia valoarea instructivă a revistei incriminate. 

Îmi amintii de numărul anterior al revistei şi de pagina dublă 
de la mijloc, cu articolul „Dragoste, sex şi gesturi de tandrete”, 
care mă iritase un picuţ. 

— Da, printre altele, şi cântecele, trecui eu la atac. 

Se înroşi ca un bujor. 

„Un strai ce ea nicicând nu şi-l va pierde”, nădăjduiam în 
sinea mea. Mă hotărâi să n-o mai chinuiesc. 

— Jackson a căzut de pe locul doi pe nouă, mă informă ea în 
grabă. 

Luai un aer îngrozit: 

— Şi-mi zici asta aşa, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic?! 
Dar, odată cu asta, viața mea îşi pierde sensul! A ta mai are 
sens? 

— Uite, tocmai asta nu-mi place deloc, zise ea. 
Promptitudinea cu care trecea din apărare la atac mă trimise din 
nou cu gândul la maică-sa. Că mereu faci caterincă de mine... 


„Sunt nebună după Michael Jackson şi aş vrea să 
corespondez cu un Negru care seamănă cu el (da' nu neapărat). 
Am 12 ani.” Michaela Lipajevovâ, Sartoriova 29, sectorul Praga 6. 

BRAVO 


Înainte de a merge la Beâta, am răsfoit nişte citate pe care le 
notasem cândva şi nişte însemnări vechi. Am luat cu mine câteva 
materiale. 

Nici Krâl, nici Krâlovâ nu erau acasă. Cafeaua mi-o pregăti 
Agâta — şi se vedea clar că nu-i face deloc plăcere. 

— Ce mai e nou? începui eu. 

— Fabrica de tuns un ou! mi-o reteză ea, impertinentă. 


“ Tabloid pentru adolescenţi. 
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— Şi-n afară de asta, adăugai, Michael Jackson a căzut de pe 
locul doi pe nouă! 

— Ce să zic, mare brânză! ripostă Agâta, apoi trânti uşa în 
urma ei. 

„Până aici stăm bine”, mă gândii. „Şi-acum urmează 
cealaltă.” 


3. Nici acum nu reacționă când bătui în uşă. 

Nici camera, nici poziția Beâtei nu prezentau vreo schimbare 
față de ziua anterioară. Numai semiîntunericul atotstăpânitor era 
încă şi mai profund, căci afară nori groşi acopereau cerul. Mă 
îndreptai către masa de scris şi, fără să spun un cuvânt, aprinsei 
veioza cu tub fluorescent. Împinsei scaunul rotativ cu role, aflat 
sub masă, către butoiul pentru țiței şi aşezai dosarul cu 
însemnări pe butoi. Gesturile mele produseră un pic de zgomot, 
şi capul Beâtei tresări vizibil pe pernă. „Deci e încă vie”, îmi 
spusei în gând. Nu vedeam niciun motiv pentru a o menaja în 
vreun fel pe această primadonă răsfăţată. 

Începui lecţia cu Sfaturi pentru scriitorii în devenire, de A.P. 
Cehov: 

— „E foarte uşor să devii scriitor. Nu există ratat care să nu 
găsească pe cineva de nivelul lui şi nu există idioțenie scrisă care 
să nu-şi afle cititorul potrivit”, începui să dau glas citatului. „Aşa 
că nu te descuraja... Aşază-te în fața unei foi de hârtie, ia penița 
şi, îmboldindu-ţi cugetul îngreunat de alte gânduri, începe repede 
să scrii. Scrie despre ce vrei: despre prune uscate, despre vreme, 
despre acele de la ceasornic, despre zăpada de anul trecut... 
După ce ai terminat de scris, ia manuscrisul în braţe şi, pătruns 
de o solemnă înfiorare lăuntrică, depune-l la o redacție. 

Apoi întinde-te acasă pe divan, scuipă pe tavan şi lăfăieşte-te 
în vise...” 

Aici mă oprii. 

— Presupun, aşadar, că ai scris câte ceva, zisei cu 
malițiozitate. 

Continuă să stea întinsă fără să se mişte. 

— Îmi dai să citesc? 

Nimic. 

— Păcat. Proust afirmă că scriitorul ar trebui cunoscut 
numai prin cărțile lui, şi în niciun caz ca om. „Nu s-ar putea găsi 
o creatură care să ilustreze mai puțin cele scrise în cărțile lui, un 
interlocutor mai arogant, mai dificil şi de o mai artificială 
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maiestuozitate”, scrie Proust - cuvânt cu cuvânt. Mă tem că 
afirmaţiile lui sunt valabile pentru noi amândoi... 

Dintr-odată, lângă butoi se ivi chipul palid şi descompus al 
Beâtei. 

— Pupă-te-n cur, rosti ea răspicat, cu o dicție exemplară. 

În timpul celor o sută cincisprezece minute care mai 
rămăseseră din lecție nu mai scoase niciun cuvânt. 

În ceea ce mă priveşte, continuai în mod normal (dacă se 
poate spune astfel) să-mi expun prelegerea pe la spatele Beâtei, 
respectând structura la care mă hotărâsem inițial: 

Îi prezentai un studiu pe care-l scrisesem în urmă cu şase 
ani despre nuvela Doamna cu cățelul. Apoi folosii acel material cu 
o neobişnuită forță revelatoare ca pe o trambulină ideală spre 
dezvăluirea eficientă, dar în acelaşi timp plină de erudiție a 
absolut tuturor tainelor esenţiale ale genului literar numit 
„povestire”. Cu toate că în glasul meu fu prezentă în permanenţă 
cunoscuta demnitate artificială a oratorilor care trebuie să-şi 
rostească discursul până la capăt chiar dacă văd că nu-i ascultă 
nimeni, paradoxal, nu mă părăsi nicio clipă convingerea că, de 
fapt, mi se acordă atenţie. Evident, era vorba despre o convingere 
iraţională, la fel ca atunci când o femeie însărcinată în trei luni îi 
vorbeşte embrionului, care, fapt demonstrat ştiinţific, e incapabil 
s-o audă la acea vârstă. Totuşi, femeia ajunge să creadă cu 
adevărat - şi-i bagă în cap şi soțului - că Davidek al lor (sau 
JituSka) „precis ne-aude ce zicem”. 

Astăzi, în timp ce transcriam rândurile de mai sus, mi-a 
trecut prin cap o altă comparaţie: în fond, a ţine un monolog 
solitar e totuna cu a scrie — e vorba tot de a trimite nişte 
propoziții undeva în întuneric, în necunoscut. (Asta nu înseamnă 
că mă plâng. Mai bine să fie întuneric decât - Doamne fereşte — 
să scriu având în fața ochilor figura lui Jaromir Slomekt! sau a 
vreunuia ca el.) 


La ora opt fix îmi împachetai însemnările şi coborâi la parter. 
Krâl ieşi din cabinetul de lucru. Avea pungi sub ochi. 

— A mers nemaipomenit, îi anticipai întrebarea. Mi-a zis să 
mă pup în cur. 

Râse înveselit şi încântat 

— A zis asta cu voce tare, completai eu. Aşadar, azi cât 
primesc? 


* jurnalist şi critic literar ceh (n. 1958) care a scris despre anumite romane ale lui Michal Viewegh cronici 
nefavorabile. 
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De data asta pricepu. 

— Vreau să vorbesc cu dumneavoastră, îi cerui. 
Arătă înspre cabinetul de lucru. 

Ne urmări privirea preocupată a doamnei Krâlovâ. 


Nici măcar superba lampă aurie nu putea compensa aspectul 
dezolant al grămezii de hârțoage (înaltă de o jumătate de metru) 
de pe masa din lemn de stejar. Krâl se îndreptă către bar, iar 
aroma familiară a fotoliilor din piele se amestecă deodată cu 
aceea de whisky scoţian Glen Deveron. Dar n-aveam de gând să 
mă las dus cu zăhărelul: 

— Să recapitulăm, începui eu hotărât. Ieri şi azi am petrecut 
aici patru ore. 

Aştepta să continui. 

— În timpul celor patru ore, fiica dumneavoastră a vorbit de 
două ori. În total, a spus zece cuvinte. 

Aşteptai ca vorbele mele să-şi facă efectul. 

— E-n ordine, răspunse Král pe un ton ce simula 
nerăbdarea. Totul se va rezolva. 

Mă aplecai către el: 

— E-n ordine?! A scos zece cuvinte în patru ore şi spuneți că 
e-n ordine? Mă ignoră complet, nici nu poate fi vorba de un curs 
în aceste condiţii — şi spuneți că e-n ordine? Ce înseamnă asta? 

— Totul se va rezolva, repetă el pe un ton menit să mă 
domolească. Pe chipul bronzat avea o mulțime de riduri. 

— Înţelegeţi-mă, insistai. Ea zice „Notează-ţi chestia asta şi 
să n-o uiţi”, iar dumneavoastră îmi dați zece mii. Ce să mai 
priceapă omul din treaba asta? 

Îmi ocoli privirea. 

— Măcar daţi-mi o explicaţie acceptabilă, ceva pe care să-mi 
pot baza renumita-mi înclinaţie către autoamăgire. Nici măcar nu 
trebuie să-mi spuneți adevărul, la naiba! 

Râse. 

Eu nu. 

— Faceţi din chestia asta o dramă în mod absolut inutil, zise. 
Pur şi simplu fata asta trece printr-o stare de spleen. S-a 
despărțit de prietenul ei - zău aşa, parcă n-aţi mai fi văzut 
asemenea cazuri... Trebuie doar să iasă din starea asta... 

Era o informaţie nouă pentru mine. 

— Să iasă din starea asta? Nu să scrie? 
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— Ba poate că şi să scrie, răspunse Král. O să vedem ce 
anume o ajută mai mult. La urma urmei, dumneavoastră sunteți 
specialistul. 

— Eu? Dar ce, sunt psiholog? 

Inițial voisem să zic „psihiatru”. 

— Ați studiat pedagogia, sunteţi scriitor, aveți şi 
dumneavoastră o fiică... enumeră el pe un ton plin de convingere. 
Apoi zâmbi: Dumneavoastră nu ştiţi, dar sunteți câştigătorul 
concursului meu secret! 

— Eu? 

— Păi ce era să fac, să-i aduc o profesoară? Ar fi mâncat-o de 
vie. 

Rosti cuvântul „profesoară” cu un aer îngrozit pe care nu 
încerca să-l ascundă. 

„Care pe care ar fi mâncat-o?” mă întrebai. 

— A fi profesor e o meserie, apelă el la un banc cunoscut. A fi 
profesoară e un diagnostic. 

Râsei din curtoazie. 

Apoi se aplecă spre mine: 

— Vreau numai să nu se distrugă, aşa cum face acum. Să 
facă lucruri raționale — nu contează ce. Să meargă la înot, să-şi 
invite prietenele la chefuri de ziua ei... Şi să nu se mai vadă cu 
tâmpiţi din ăia. 

— Ce tâmpiţi? 

Expedie chestiunea printr-un gest cu mâna: 

— Unul din ăia i-a fost cândva iubit. 

Cugeta la ceva. 

— Acum înţelegeţi ce vreau de la dumneavoastră? 

— S-ar zice că un fel de service pedagogico-psihologic, 
răspunsei. Şi mă vedeți ca pe un specialist în inginerie 
sufletească. 

Din fericire, aproape că nu mă asculta. 

— Pur şi simplu nu vreau să fie nefericită. 

(Cu toată bunăvoința, nu reuşesc să descriu în mod 
convingător şi lipsit de sentimentalism revărsarea de dragoste 
paternă care potopise această propoziţie.) 

Beam amândoi în tăcere. 

— Dar cum să înveţi pe cineva să fie fericit în viață? întrebai 
eu nedumerit un pic mai târziu. 

— Dumneavoastră personal sunteţi nefericit? mă întrebă el 
cu şiretenie. 

Meditai un pic asupra aspectului. Apoi recunoscui: 
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— Cred că, mai mult sau mai puţin, pot să spun că nu sunt 
nefericit. 

— Păi vedeţi, făcu el cu un aer triumfător. Arătaţi-i şi ei cum 
reuşiți chestia asta... 


IV. 


1. — Şi dac-o faci să zâmbească pe prințesa aia tristă, mă 
întrebă nevasta la micul dejun, măcar au să ţi-o dea de nevastă? 

Întindea cu dezinvoltură brânza pe felia de pâine prăjită. Îmi 
privii apoi fiica: asculta cu atenţie. 

— Nevastă am. Aşa că o să le cer toată împărăţia, răspunsei. 

Vestibulul stației de metrou Gara Smichov, locul tradițional 
de întâlnire înaintea concertelor educative, vuia de o larmă 
veselă. În timp ce fetele, nesigure pe tocuri şi neobişnuite cu ele, 
defilau prin hală fără o ţintă precisă (şi în acelaşi timp îşi roteau 
prin aer poşetele incomode), aproape toți băieții prezenţi roiau în 
jurul domnişoarei profesoare Trakařová, care, cu fața către un 
automat de prezervative şi având în ochi expresia unui 
deschizător de drumuri în domeniul culturalizării sexuale a 
maselor, explica fără falsă pudoare şi cu voce tare care sunt cele 
mai bune şi mai sigure tipuri de prezervativ sau ajuta la 
relansarea pe traseu a monedelor de cinci coroane blocate în 
aparat. În afară de colega Chvâtalovâ-Sukovâ, care, cu gesturi 
demne de un dirijor al Amurgului zeilor, de Wagner, îi explica nu 
ştiu ce unui paznic speriat de la metrou, profesorii însoțitori se 
adunaseră într-un mic pâlc de debusolațţi; se plimbau câțiva paşi, 
stăteau pe loc, evitau privirile trecătorilor şi se străduiau să nu 
acorde atenţie huruitului ce marca spolierea neîntreruptă a 
automatului de prezervative. 

— Mergem, copii, zisei cu o voce voalată. În public mi-era 
greu să-mi regăsesc tonul de pedagog autoritar, căci, chiar şi 
după câţiva ani de învățământ, nu reuşisem niciodată să-mi 
reprim jena la rostirea unor propoziții de tipul „A opta C, toată 
lumea în vagon!”. 

Două sau trei fete din clasa mea, care mă auziseră, dar se 
lămuriseră că deocamdată nu se comandase în mod oficial 
adunarea, se făcură că nu mă văd şi continuară să defileze pe 
peron. Trebui să vorbesc mai tare: 

— Kamila, Hanka! Veniţi încoace! 
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O familie mai în vârstă care tocmai trecea pe aproape se opri 
imediat: doamna şi domnul voiau să vadă cu ochii lor un 
exemplar rar de profesor ceh — şi încă în acțiune. Veselia lor 
evidentă nu era prea diferită de legendara satisfacție a 
vizitatorilor unei grădini zoologice care reuşesc să observe 
pavianul cu mantie la ora mesei. 

Hanka şi Kamila se apropiară târâş-grăpiş spre a forma 
prima pereche din rând, deocamdată deprimant de stingheră. 

— Lâd'a! strigai. 

Lâd'a se aşeză fără chef în spatele fetelor. Interdicția de a 
purta la concertele educative blugi şi orice alte accesorii din acest 
material, decretată în fiecare an de colega Chvâtalovâ-Sukovâ, 
marcase în mod esenţial ţinuta lui Láda: pantalonii 
regulamentari de culoare închisă, cel mai probabil ai lui taică- 
său, îi erau cumplit de mari, lucru pe care el încerca să mascheze 
strângând la maximum cureaua din piele veritabilă. În buzunarul 
de la piept al cămăşii din poliester redegist se întrezărea o cutie 
de prezervative marca Wild Tiger. 

În clipa aceea urlai din toţi rărunchii: 

— A opta C, toată lumea în vagon! 


În foaierul sălii de concerte a Bibliotecii Municipale, pe care 
tinerii prieteni ai muzicii clasice din cinci şcoli pragheze îl 
umpleau până la refuz, răsuna cu noblețe, încă înainte de 
începerea programului dedicat în exclusivitate lui Mozart, Mica 
serenadă. Mi-am dus clasa în colțul relativ liniştit din dreptul 
toaletelor pentru bărbați, unde le-am ținut elevilor un scurt 
discurs de suflet, reproşându-le bărbăteşte problemele apărute 
mai devreme în stația de metrou. 

— Are cineva vreo întrebare? întrebai la sfârşit, imitând în 
mod conştient frazeologia şi dicția temutului locotenent-colonel 
Brabec$2. 

— Pot să-mi țin walkman-ul pe urechi la concert? fonfăi 
Jana, ţinându-se demonstrativ de nas cu degetul mare şi 
arătătorul. 

— Nu. Alte întrebări? 

— Păi dacă nu-mi place Mozart...! protestă ea. 

— Nici mie! 

— Nici mie! 

42 Miroslav Brabec, pedagog şi o vreme şef al Catedrei de Pregătire Militară care a funcționat în cadrul 


Universităţii Caroline din Praga pe timpul socialismului. Simbol al prostiei şi inculturii, asociate unui spirit cazon 
rigid. 
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Cu toate că ştiam bine că revolta poate fi înăbuşită numai în 
faşă, mi-am permis un scurt moment de ezitare. M-am întors 
către sală, care între timp începuse să se umple: cu ochii pe 
jumătate închişi,  Chvâtalovâ-Sukovâ stătea în picioare, 
rezemându-se uşor de balustrada uneia dintre loji. Era clar că 
visează cu înfrigurată emoție la o simbolică întoarcere la viață a 
genialului compozitor. Pentru o clipă am uitat de elevi şi mi-am 
imaginat o scenă care m-a amuzat în forul meu interior: m-am 
gândit ce s-ar întâmpla dacă în clipa aceea un bărbat elegant cu 
o perucă albă rococo s-ar apropia de colega mea şi i-ar şopti, de 
exemplu, cuvântul „Betramka”+5. Fără îndoială că tocmai sub 
influența unor astfel de imagini am căzut în ghearele celei mai 
perfide dintre maladiile de care s-ar putea molipsi un profesor: 
nihilismul pedagogic. Am întrebat: 

— Aşadar, care alți praghezi nu-l înțeleg pe Maestru? 

Era prea greu. Aşa că tradusei în limbajul lor: 

— Mai e vreunul căruia nu-i arde de Mozart? 

Se ridică o pădure de mâini. 

— Bun, atunci ascultați ce vă place. 

Nu le venea să-şi creadă urechilor. 

— Deci chiar putem să ne ținem walkman-ul pe urechi? 
întrebă nesigur Vlastik Lizânek. 

O înclinare populistă a capului mă făcu eroul zilei. Copiii 
dădură buzna în sală cu strigăte victorioase. Îi urmai alene, cu 
mâinile în buzunar. Până la urmă însă, imaginea celor doi 
bătrâni plasatori în costume sobre din vremea Primei Republici+5 
mă făcu să mă îngrozesc de propriul meu curaj. 

— Dar numai după ce se stinge lumina! strigai cu laşitate, 
luând-o la trap în urma elevilor. 

Numai că lumina nu se stinse complet. 

— Până la vârsta de optsprezece ani, tânărul Mozart 
compusese deja peste două sute de piese muzicale, perora 
prezentatoarea concertului, aruncând o privire ofensată către 
Vlastimil Lizânek, care, cu căştile negre pe urechi, tocmai îşi 
cuprinsese vecinul din dreapta pe după umeri, pentru a imita 
mai eficient cântatul la chitara electrică. 


“ Moşie şi reşedinţă seniorială de la marginea Pragăi istorice, unde Mozart a locuit şi a lucrat în 1787 şi 1791, 
la invitaţia proprietarilor de atunci, soţii Dušek. 

* Aluzie la afirmaţia lui Mozart „Praghezii mei mă înţeleg”, despre care se spune că ar fi fost rostită după 
premiera de mare success a operei Don Giovanni la Praga, în octombrie 1787. 

| Cehoslovacia interbelică. 
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Trebuie spus că  şuieratul intens al microfonului 
prezentatoarei se bucură în sală de un răsunet mult mai 
semnificativ decât admirabila sârguinţă a lui Mozart. 

— Şşşt! trecură concomitent la represalii câteva profesoare 
care, plasate pe cele două culoare laterale ale sălii, erau 
preocupate în primul rând de ceea ce se întâmpla în public. 

— Două sute de compoziţii! La optsprezece ani! Imaginaţi-vă! 
o ţinea pe-a ei prezentatoarea. 

Mai avuseserăm parte de schema asta: exemple pozitive, 
modele de urmat, exemple luminoase. 

lar îi obligam pe copii „să îngenuncheze în fața unor 
deprimante monumente funerare” (Siegfried Lenz). 

— Gura! 

De data aceasta, avertismentul nu era adresat niciunuia 
dintre supuşii mei. Avu în schimb meritul de a o trezi din reverie 
pe Chvâtalovâ-Sukovâ, care, deschizând ochii, constată nu 
numai faptul scandalos că o treime dintre elevii de la a VIII-a C 
aveau căştile pe urechi, ci şi — în primul rând - realitatea absolut 
inexplicabilă că, fiind probabil drogat, dirigintele lor părea a se fi 
împăcat cu această situaţie. 

— Căştile jos imediat! şuieră ea, apoi îşi întoarse către 
podium chipul plin de căinţă. 

Prezentatoarea îi răspunse înclinând capul cu o mişcare 
uşoară. 

— Muzica lui Mozart este senină, luminoasă, jucăuşă, adesea 
chiar zâmbitoare, rosti ea cu un glas luminos, aproape jucăuş. 

Urmă un fragment muzical. 

— Zelený! se stropşi Chvâtalovâ-Sukovâ pe înfundate, în 
acordurile muzicii. Ultimul avertisment. 

Elevul Zeleny îşi scoase căştile. Apoi, cu un gest teatral, 
extrase din aparat şi cele două baterii, pe care şi le înfipse în 
nări. Arăta cam ca un personaj din Războiul stelelor, dar, dată 
fiind dispoziția în care mă aflam, eram gata să consider această 
atitudine drept un protest cu totul legitim față de Nunta lui 
Figaro. Pantomima colegei mele dădea însă de înțeles că părerile 
noastre diferă substanţial în privinţa aprecierii comportamentului 
elevului. 

— Este o muzică de o caldă melodicitate, cantabilă, 
echilibrată, plină de seninătate şi de o bucurie nedisimulată, îi 
dădea înainte prezentatoarea. 

— Zvára! 
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De data aceasta, glasul amenințător era al lrenkăi. Pe 
moment, elevul Zvâra se potoli, dar următorul fragment muzical 
îl inspiră într-un mod neaşteptat: îşi cuprinse de umeri, în mod 
discret, cele două vecine de scaun între care îl aşezase Irenka în 
încercarea naivă de a-l izola de alți elevi-problemă, apoi, printr- 
un atac surprinzător, palmele îi alunecară vreo câțiva centimetri 
hotărâtori în jos. 

Speriate, fetele țipară. 

— Cosi fan ţâțe! strigă Zvâra cu o bucurie într-adevăr 
nedisimulată. 

— Zvâra! se răsti Irenka şi, aplecată în poziția ofensivă 
caracteristică pedagogilor, se năpusti asupra turbulentului. E 
drept că, într-un fel, îl înțelegeam pe Zvâra, fiindcă prima dată 
când pipăisem un sân de fată lucrurile se petrecuseră extrem de 
asemănător, dar în Planetariul din Praga. În schimb, când Irenka 
se apropie de mine, croindu-şi cu greu drum printre rândurile de 
scaune, îi adresai o privire plină de sinceră solidaritate colegială. 

— Zeleny mi-a furat caseta! reclamă Kamila cu glas tare. 

— Nu i-am furat-o! se apără Zelený. l-am luat-o să i-o ţin! 

— Linişte! ordonară în acelaşi timp câteva profesoare. 

Amintindu-mi de Beáta, toată chestia asta îmi părea 
paradoxală. 

Prezentatoarea tocmai proiecta un diapozitiv, dar între 
imaginea soților Dusek şi privirea mea se interpuse un imens 
prezervativ umflat ca un balon. 

Şi aşa mai departe. 

Mă cuprinseră anumite îndoieli. 

Programul Windows, cu ajutorul căruia scriu această carte, 
are printre altele şi o funcţie care se numeşte „ordonare 
automată”. („Funcţia ordonării automate va fi apreciată de către 
toate persoanele pedante, precum şi de toţi aceia care detestă 
haosul.” Michael Hruska, Windows 3.1). Oare nu făceam şi eu 
acelaşi lucru încercând să ordonez haosul din capul Beâtei în 
capitole accesibile şi uşor de înțeles? 

Uneori, îndoielile îi cuprind şi pe alții: odată, mai demult, 
când i-am istorisit amicului Martin Pluhâcek+6, editor din Brno, 
povestea Beâtei, acesta nu s-a arătat prea convins: 

— Ca story, e excelentă, cugetase el. Dar mă gândesc: oare se 
face, merge să scrii despre o sinucidere? 

Am înţeles ce voia să spună. 


“ Scriitor şi editor ceh (n. 1964), fondator şi patron al editurilor Petrov şi Druhé město, unde au apărut 
majoritatea romanelor lui Michal Viewegh. 
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— Trebuie să meargă! 
I-am povestit cu înflăcărare despre metoda bagatelizării şi a 
redirecționării+”. 


2. Colegii care se întorceau în cancelarie după concertul 
educativ aminteau întru totul de nişte puşcăriaşi snopiţi în 
bătaie şi aduşi înapoi în celulă după interogatoriu: aveau acelaşi 
mişcări greoaie şi moleşite şi primeau imediat aceleaşi îngrijiri 
atente din partea celorlalți. 

Şi noi ne-am bucurat de acelaşi tratament: Jaromir îi oferi 
îndată Irenkăi un scaun pe care ea se prăbuşi, iar Liba avu 
amabilitatea de a pune apă la fiert pentru cafea. 

— Janáček v-a făcut probleme? întrebă Lenka pe un ton 
compătimitor, în timp ce ne turna câte un păhărel de 
Becherovka+&. 

— Nu, Mozart”, răspunsei eu. Şi, în plus, Suková şi 
Trakatovâ. 

— Păi, cred şi eu, ce dracu”, zise Jaromir pe un ton de om 
care văzuse multe la viaţa lui. Auzi, program Mozart, şaptezeci de 
minute fără pauză şi cu luminile aprinse... 

— Pe chestia asta mai meriți o Becherovka, îmi oferi Lenka. 

— Au mai fost probleme şi cu microfonul, zisei. Printre altele. 

— Şi cu prezervativele, adăugă Irenka. 

Apoi explică de ce. 

— Aţi trecut prin multe, oameni buni, ne omagie Libuska. 

Dar, pe de altă parte, zise Jaromír pe un ton dulce şi cu o 
sclipire în ochi, n-aţi atârnat de picioare patruzeci de minute în 
sala de sport precum colegul Stříbrný. 

Această noutate o învioră chiar şi pe Irenka: 

— Ce?! 

— Ăia de-a noua, îmi dădui cu părerea. 

— L-au legat de şireturi şi l-au suspendat de tavan, completă 
Libuška informaţia. 

Privii neîncrezător către Jaromir, dar el confirmă printr-un 
gest cu capul: 

— Le-a dat de dimineață extemporal la zoologie. Din lecţia 
despre liliac. 


^ Expresie originală prin care Viewegh denumeşte procedeul trivializării aspectelor grave, „serioase” ale 
realităţii prin prezentarea lor într-o formă umoristică, „lejeră”, către care este „redirecţionată” atenţia 
cititorului. 

“5 Lichior de plante produs la Karlovy Valy. 

“ Joc de cuvinte: Janáček (Leoš 1854-1928) este şi numele de familie al unui mare compozitor ceh. 
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Glumiţe. Elevii şi „profii”. 

— Chiar simţi nevoia să faci asta? mă întreba uneori Beáta, 
când mă străduiam să fiu, chipurile, spiritual. 

Odată mi-a citit din Anais Nin: „Mi-era ruşine de optimismul 
lui, de încercarea lui de a nu face niciun fel de diferenţă între 
lucruri.” 

Chiar simt nevoia să fac asta? Şi de ce fiecare intenție 
artistică serioasă îmi degenerează într-o comedie grotescă? 
Probabil că din prea multă consideraţie față de cititor — ceea ce 
eu numesc „sindromul de gazdă”. Ştiţi, obligaţia aia de a ne 
ocupa de oaspeții noştri şi de a-i distra. „Doamna Curinovâ, chiar 
nu vă e curent lângă fereastra aia? Are toată lumea de băut? Dar 
subiecte de amuzament aveți?” 

Să creezi bună-dispoziție. Să nu vorbeşti despre boli. M-au 
învățat asta acasă de când eram copil: „Să fiți drăguți cu tataie, 
că are o tumoare. Încercaţi să-l înveseliți un pic, povestiţi-i cum 
v-a căzut trotineta în latrină...” „Aşteptaţi o vizită şi nevasta v-a 
înjunghiat în gât cu foarfecă? Spuneţi că v-aţi zgâriat la 
bărbierit..” Se vede că-mi lipseşte curajul de a spune adevărul şi 
de aceea mint cât se poate de agreabil. Sunt ruşinos de laş, 
pentru că n-am tăria de a priva câteva mii de oameni ocupați şi 
obosiţi de ultimul rest de bună-dispoziție. Aşa că mă ţin de pozne 
şi torn în oameni speranţă ca şi cum aş adăuga lapte într-o cafea 
prea fierbinte. „Ziceţi că s-a sinucis? Mă rog, fie, dar în rest a fost 
super-distracție.” 

Dar să nu anticipăm. 


Am profitat de veselia şi atmosfera destinsă care domneau în 
cancelarie după discuția despre torturarea colegului Stříbrný şi, 
ca din întâmplare, mi-am informat colegii cu privire la jobul meu 
secundar, oricum numai puteam să amân gestul. În încercarea 
de a nu stârni prea multă vâlvă, mi-am prezentat noul job ca pe o 
„meditaţie relativ obişnuită”, dar nici aşa n-a ţinut figura. 

— Král? strigă Irena cuprinsă de o groază sinceră. Mafiotul 
ăla? Rahatul ăla depravat!. 

— Gingăşie, numele tău este femeie, spuse Jaromir pe un ton 
plin de delicateţe. 

— Păi, ce, n-am dreptate? se apără Irenka. 

— De unde ştii că-i mafiot? întrebai eu. 

— Păi e simplu ca bună ziua. Are numai aici, în Zbraslav 
două vinării şi două hoteluri, plus un bordel în Zâbehlice! Ce fel 
de bani crezi că se-nvârtesc acolo? 
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Ca de obicei, cunoştinţele ei cu privire la ceea ce se întâmpla 
prin Zbraslav erau demne de toată admiraţia. 

(Subliniez în acest moment că, în conformitate cu mai sus 
menționata înțelegere dintre mine şi Král, numărul bunurilor 
imobiliare enumerate aici nu corespunde realităţii.) 

— Are şi un bordel? se miră sincer Libuška. Unde? 

— În Záběhlice, explică Lenka. 

Irenka nici măcar nu zâmbi. 

— Irenka, o interpelă Jaromír, de unde ştii tu să recunoşti 
banii murdari? La asta nu se pricepe nici domnul prim- 
ministru... 

— Eu mă pricep, răspunse ea convinsă. Îi adulmec. 

După care se ridică şi plecă să ia prânzul. Totuşi, din pragul 
uşii îmi aruncă o privire plină de grijă: 

— Mă gândesc numai să nu te arzi, dacă intri în cârdăşie cu 
securistul ăla... 


N-am avut când să cuget prea adânc asupra celor spuse de 
Irenka, întrucât Lenka şi Jaromir au început îndată să depene 
amintiri cu privire la „eleva exemplară” Beáta Králová şi m-au 
atras în discuția lor: spuneau că Beáta nici nu se compară cu 
sora ei mai mică. Mai mult chiar, Jaromir a scos de pe nu ştiu 
unde o fotografie din anul şcolar 1983-1984, când ea avea cam 
unsprezece ani: purta o bluză albă de dantelă, stătea aşezată în 
primul rând, printre ceilalți copii, iar mâinile şi le ţinea, conform 
indicațţiilor fotografului, în poala fustei albastre de blug (era 
nuanța aceea agresivă de albastru care apare pe fotografiile color 
din cauza peliculei de calitate îndoielnică). În picioarele bronzate 
avea şosete albe şi nişte papucei jerpeliți. Am resimţit o vagă 
înduioşare, veselă şi trecătoare. 

— Frumuşică foc, zise Jaromir. 

— Chiar există un bordel în Záběhlice? îl întrebai eu, fiindcă 
locuia prin zonă. 

— Dracu” ştie, îmi răspunse. Oricum, dacă patronul e Král, 
precis nu-i cofetărie. 

Am plecat spre cantină după Irenka. Pe terenul de asfalt din 
fața şcolii, elevii de-a noua dădeau proba de şaizeci de metri plat. 
Am remarcat îndeosebi prezența elevului Doubek*. Colega 
Andelovâ5! stătea la linia de sosire şi ținea în mână un 
cronometru. 


p 


50 + Y A Y yu n ; 
În cehă numele înseamnă „Stejărelul”, „Puiul de stejar”. 


51 A 
„Doamna înger”. 
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— Bună, Helena. 

— Bună, îmi răspunse ea, istovită. 

Pe ambele antebrațe avea fixate o mulțime de ceasuri- 
brățară, cred că erau vreo câteva zeci. Când ridica mâinile, avea 
aerul unui agent de circulaţie lovit de melancolie. Într-un final, 
veni şi rândul lui Doubek să alerge. După ce îşi termină cursa, se 
îndreptă fluierând către scările încălzite de soare ale şcolii şi se 
tolăni lângă ceilalți colegi. Mă îndreptai către ei: erau transpirați 
şi plini de praf; în plus -— şi în ciuda lucrărilor de diplomă despre 
ținuta elevilor în orele de sport —, multora dintre ei le li se ițeau 
penisurile zbârcite din pantalonii roşii de trening. Mă priveau cu 
neîncredere. Zisei: 

— Vin cu gând de pace la fratele piele-roşie Pui de Stejar. 

Privii semnificativ între picioarele lui: 

— Şi la săculeţul lui roşu. 

Luai râsul lor ca pe o promisiune dătătoare de speranţe că 
poate nu va trebui să-mi fac orele atârnat de tavanul sălii de 
sport. 

— Deci ce uant iu? întrebă Doubek, după ce îşi aranjă ţinuta. 

— Cum stai cu discursul de despărțires?? îi amintii eu. N- 
avem prea mult timp. 

— A, da, îşi aminti. Păi, o să-l scriu eu... 

— O să-l scrii? Mi-ai spus că e gata. 

— Păi, practic, e gata, nicio problema, mă linişti el. Trebui 
numai să-l termin. 

— Atunci te rog să-l termini, încheiai eu. 


Între timp Irena plecase, aşa că, vrând-nevrând, trebui să mă 
aşez lângă Steve. Se părea că ziua avea să fie grea şi în 
continuare. 

Steve preda limba engleză la şcoala noastră, întrucât, în anul 
şcolar 1991-1992, lectorii americani încă nu fuseseră aruncați în 
puşcărie. Îmi era destul de simpatic. („Îmi plac americanii, pentru 
că sunt sănătoşi şi optimişti.” Franz Kafka). Pe de altă parte, în 
prezența lui mi se adâncea în permanență complexul de 
inferioritate legat de cunoaşterea limbilor străine. Ca să nu mai 
vorbesc de faptul că, Dumnezeu ştie de ce, dantura lui strălucitor 
de albă deştepta în mine nevoia obsesivă de a-mi pipăi cu limba 
plombele din amalgam. Din motivele menţionate, preferam să-l 
evit pe Steve, dar acum n-aveam scăpare. 


52 . s. . v . . a! FE pa 
La absolvirea şcolii generale, elevii claselor a noua pregăteau un aşa-numit „discurs cu ocazia despărțirii de 
şcoală”. 


49 


— Salut, Steve, îi zisei în engleza mea de Zbraslav. Ce mai 
faci? 

Îmi răspunse că face fain. Pe urmă spuse ceva despre nu ştiu 
ce concert, despre un avion întârziat şi despre nişte creme de 
bronzat. Îi zisei că astăzi cremele de bronzat sunt unfortunately 
absolut necesare, fiindcă undeva prin văzduh e o gaură. Mă 
scrută cu privirea şi îmi împărtăşi ceva în sensul că fetele n-ar 
trebui să ne surprindă niciodată, apoi mă întrebă dacă înţeleg ce 
vrea să spună. Îl asigurai că înțeleg bine ce vrea să spună şi 
adăugai că orice nor are o dungă argintie (acesta fiind unul dintre 
cele trei proverbe englezeşti pe care le ţineam minte). Fu de 
acord, dar nu părea foarte convins. Înghiţirăm simultan două felii 
de knedlik55, apoi observai că astăzi este unfortunately foarte 
cald. Se miră că sunt atât de grăbit. Spusei că, unfortunately, 
sunt very busy. 

În viaţa mea n-am mâncat atât de repede. 

Credeţi-mă, n-am plasat aici chestia cu americanul numai 
aşa, de frumuseţe. 


Altfel spus: „Sensul artei nu constă în poante.” (Jan 
Zâbrana5*) 


Încă o observaţie: Anul trecut, la Hamburg, l-am întrebat pe 
Karel Trinkewitz5s ce părere are despre utilizarea citatelor în 
proza contemporană. Mai târziu mi-a trimis un eseu cu titlul 
Despre romanul postmodern, pe care-l scrisese între timp. Pe una 
dintre pagini era subliniat acest citat din Roland Barthes: „Nu 
există, niciodată, nimic cu adevărat original. Trăim într-o enormă 
lume a schimburilor şi a intertextualităţii. Ideile circulă, la fel ca 
şi limba. Singurul lucru pe care-l putem face este să le 
combinăm, şi trebuie să ne obişnuim cu asta. Dar nicio idee nu 
reprezintă, propriu-zis, o creaţie nouă: ea este deja prezentă aici, 
ca element al unei piețe ample, în cadrul unei economii 
complexe. Ideile circulă; şi numai atunci când vine momentul 
potrivit le oprim din mers, le comparăm, apoi are loc un proces 
asemănător montajului de film — şi astfel apare opera artistică.” 

Vedeţi, deci... 


* Specialitate culinară cehească din aluat nedospit fiert în apă, care se poate consuma drept garnitură sau pe 
post de pâine. 

54 Poet ceh (1931-1984), persecutat de regimul comunist. Creaţia sa este marcată de un profund pesimism. 

° Pictor, prozator, poet şi eseist ceh (n. 1931), emigrat în Germania în 1968, după invadarea Cehoslovaciei de 
către trupele Pactului de la Varşovia. 
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3. Acasă mi-am scos din nou de la naftalină vechile 
însemnări şi m-am străduit să găsesc ceva cugetări înțelepte 
despre ce înseamnă fericirea în viață. „Fericirea este arta de a fi 
mulțumit.” (Bergman) 

Şi altele. 

De-abia m-am târât până la reşedinţa familiei Král, întrucât 
căldura era cu adevărat insuportabilă. 

Agâta continua să nu-mi vorbească. 

lar părinţii ei nu erau acasă. 

În camera de la mansardă se putea constata o singură 
schimbare: mirosea a vin. M-am benoclat prin întuneric: sticla 
era pe noptieră. Beâta era acoperită numai cu cearşaful mototolit 
Deocamdată nu eram absolut sigur, dar mi se părea că e goală. 
Pătura zăcea pe podea, lângă pat. Toate astea mă iritau un pic, 
aşa că am preferat să nu aprind lumina şi să nu dau draperiile la 
o parte. M-am deplasat puţin pe scaunul rotativ cu role în 
direcția bibliotecii, ca şi cum cotoarele cărților (şi în cea mai mare 
parte era vorba despre titluri binecunoscute mie), pe care acum 
le şi atingeam cu vârfurile degetelor, ar fi putut să neutralizeze 
prin împământare acea tensiune periculoasă. M-am gândit multă 
vreme cum să încep şi, în lipsa unei idei mai bune, a trebuit să 
fac apei la întrebarea din ajun a lui Krâl: „Eu, personal, sunt 
nefericit?” Cred că, mai mult sau mai puțin, puteam să spun că 
nu sunt. Aşa că, pur şi simplu, trebuia să-i arăt şi ei cum 
reuşesc chestia asta: 

Mă străduiesc să „caut semnele de bun augur” (Doctorow). 

Mă străduiesc să „iubesc viața mai mult decât sensul vieții” 
(Dostoievski). 

Mă străduiesc să „aleg din tot ce am trăit în anii de până 
acum stratul bine sedimentat al obiceiurilor şi al pasiunilor pe 
care le pot considera durabile şi semnificative pentru mine, 
pentru ca apoi să veghez asupra lor şi să ţin seama în primul 
rând de ele, iar viața pe care mi-am ales-o să-mi aducă bucurie” 
(Proust). 

Mă străduiesc să nu-mi pierd simțul umorului, întrucât 
„numai glumele ne pot aduce împăcarea cu grotescul vieţii” (S.J. 
Lec) şi „atâta vreme cât este în stare să hohotească, omul e încă 
în siguranță” (K. Kesey). 

Mă străduiesc să respect anumite reguli, pentru că „regulile 
sunt tot ce avem” (Golding). 
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Mă străduiesc să „accept orice mod de înțelegere a lumii care 
ne face mai binevoitori şi mai complezenţi” (Sime€ka56) şi nu 
încerc să citesc şi să înțeleg totul, întrucât „o instruire 
incompletă poate reprezenta şi o sursă de putere umană şi de 
linişte” (Italo Svevo), cu atât mai mult cu cât „omul învaţă la 
grădiniţă tot ce trebuie să ştie în viață” (Fulghum). 

Mă străduiesc să fin la mine însumi şi să uit cât mai rapid cu 
de partid ar vota unii dintre prietenii mei. 

Mă străduiesc să nu cumpăr bilete la loto şi să nu pariez la 
Tutovkas”. 

Mă străduiesc să beau în aşa fel încât să mă destind şi să mă 
simt bine, nu să mă distrug. 

Mă străduiesc să evit balurile şi supermarketurile. 

Mă străduiesc să nu mă uit în jurul meu atunci când mă aflu 
în sauna pentru bărbați. 

Când aştept să intru la dentist, prefer să spun bancuri 
tâmpite decât să povestesc despre rezecții. 

De fapt, la fel mă port şi în viaţa de zi cu zi. 

În cele din urmă, fiindcă mă înfierbântasem, i-am dezvăluit şi 
cea mai rafinată dintre şmecheriile care te pot ajuta să-i smulgi 
vieții o bucăţică de fericire: să te sacrifici, să te mulțumeşti cu 
puțin; dacă nu te poți mântui tu, străduieşte-te să-i salvezi pe alții. 

E trucul suprem al celor mai şmecheri dintre egoişti. 

Cu ajutorul a douăzeci de citate, am rezolvat totul în mai 
puţin de patruzeci de minute: am găsit soluții pentru decăderea 
valorilor tradiționale, răspândirea sentimentului de alienare, 
cultul consumului, criza vieții de familie, pierderea credinței în 
Dumnezeu şi pierderea identității - ba mi-au rămas şi zece 
minute pentru a rezuma şi a recapitula. Ce mai, asta se chema 
lecție deschisă. 

Eram mulțumit de mine însumi. 

— Amin, zise Beâta. 

Era deja matolită bine şi eu nu făceam decât „s-o plictisesc 
repetându-i lucruri rezonabile” (Saul Bellow). 

N-avea sens să continuăm. De câte ori se întindea după 
sticlă, cearşaful cădea şi o dezgolea. În cele din urmă nici nu se 
mai deranjă să se acopere la loc. Nu din cochetărie, ci dintr-o 
indiferență conştientă şi demonstrativă (la fel ca şi cu părul ei 
unsuros, murdar şi ciufulit). Toate schimbările ei de poziţie aveau 
un scop strict practic bine determinat: să-şi destindă mâinile 


5€ Milan Šimečka (1930-1990), filozof şi critic literar ceh. 
57 Unul dintre primele jocuri-concurs transmise la televiziunile ceheşti la începutul anilor 1990. 
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amorțite, să se rezeme cu spatele de zid, să ajungă la vin. Faptul 
că prin aceste mişcări îmi arăta totul nu era decât o dovadă a 
faptului că o doare fix în cot de prezența mea indezirabilă. 

La un moment dat trase chiar un vânt sonor, în urma căruia 
nu mă învrednici nici măcar cu un zâmbet pe post de scuză. 

Nările mi se umplură de umilință. 

Nu reuşii să mă abţin şi-i spusei cu un dispreț fățiş: 

— Parfum de femeie. 

Asta o dezlănţui de-a dreptul: 

— Atunci, cară-te! N-auzi? Dispari odată! Nimeni nu te-a 
rugat să vii aici! 

În ciuda izbucnirilor ei sălbatice, o parte din mine păstra un 
calm surprinzător. „Câte cuvinte a scos din ea, dom'le!” mă gândii 
aproape cu încântare. „Nici măcar Král n-are atâţia bani ca să mă 
răsplătească pentru asta.” 

— Crezi că mă interesează balivernele tale profesorale? ţipă 
ea din nou. Nu astea au să mi-l aducă înapoi! 

Pe cine, frate? Pe tâmpitul ăla? 

Se prăbuşi pe pat într-un acces de plâns. 

Ia uite, dom'le, ştim să şi bocim! 

Mai plânse cu sughițuri preţ de câteva clipe, apoi adormi. 
Câteva pete roşii de la vin i se întăriseră pe buzele uscate. 

Totul era cel puţin neobişnuit. 

Chiar şi în cursul destul de sărăcăcioasei mele vieţi erotice se 
întâmplase de câteva ori (aşa cum i se întâmplă fiecăruia, de 
altfel) ca o fată rezemată în coate pe un pat să-şi etaleze 
mameloanele în direcția mea, dar niciuna nu avea pe chip 
expresia aceea de ură. Abordau un aer drăgălaş, sau cochet, sau 
obişnuit. În două cazuri regretabile se întâmplase ca fetele să mă 
privească amuzate, dar niciuna nu se uitase la mine cu ură. 
Această până acum necunoscută suprapunere de nuditate şi ură 
îmi ocupă gândurile timp de câteva minute bune. 

Beâta scoase un geamăt uşor. 

O privii surprins şi constatai că se mângâie singură într-o 
stare de semiadormire. 

Pe cearşaful încrețit strălucea seva ei sidefie. 

Interesul meu față de aspectul filosofic al conexiunilor dintre 
frumusețe şi ură scăzu într-o anumită măsură. 

Avea gura uscată. Respira cu greutate şi asta o trezise. De 
data asta, faptul că îmi remarcă prezența trezi în ea sentimente 
contradictorii: chipul ei reflecta şi dezamăgire, şi bucurie. 
Probabil că o figură asemănătoare face şi cel care, după ce l-a 
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chinuit o poftă nebună de profiterol cu fructe, descoperă cu 
surprindere în frigider un pachet de înghețată ordinară, şi aia pe 
jumătate topită. 

— Vino, îmi zise. 

Avea glasul voalat. Doar cunoaşteţi situația. 

Îmi făcu loc lângă ea. 

— Asta nu, îi răspunsei. 

Sufeream cumplit de lipsa unui citat potrivit cu situația. 

— Hai odată! îmi porunci din nou. 

— Ba nu, prinţeso, zisei. La pantofiorul ăsta n-am de gând să 
vă închei.58 


Krâl trecu pe acasă numai ca să se schimbe. Şoferul nici nu 
opri motorul. 

— Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. 

— lar? 

După voce, părea nemulțumit Aşadar, chiar nu eram în stare 
să mă descurc singur? Tot timpul trebuia să-l deranjez cu câte 
ceva? 

— Mă grăbesc foarte tare, mă expedie. 

— Am nevoie de trei minute. 

— Nu pot. 

— Atunci măcar două! 

— Mâine, îmi răspunse din uşă. Mâine vă ofer o oră întreagă. 

Îmi luai la revedere de la doamna Králová şi plecai acasă. În 
grădină dădui peste Petřík şi Jiřík. Spărgeau cărămizi marca 
Hurdis cu partea exterioară a degetului mic de la mâna dreaptă — 
şi reuşeau destul de bine. 

— Şefu' a fost securist? întrebai într-un târziu, ca să zic şi eu 
ceva. 

Ideea îi distră copios. 

— Nu, disident! râse Jiřík. 

Sincer să fiu, nu problema asta mă ardea atunci. 

Mai degrabă aveam nevoie să mă asculte cineva. Le povestii 
pe ocolite ce greutăți îmi făcuse Beáta în ziua aceea. 

— Păi, dacă vrea să tacă, să tacă, zise Petřík. Dacă vrea să i-o 
pui, pune-i-o. Care-i problema? 

— Şi asta-mi zici tocmai tu, care eşti plătit s-o aperi? 

Mă pocni prieteneşte peste şliț. Îmi dădură lacrimile de 
durere — dar ei aşteptau să scot din mine o glumă. 


58 . . n și sa a. Y A . a . 
Aluzie la poveştile cu prințese arogante care aşteptau ca servitorii sau pretendenţii lor să le încheie şireturile 
de la pantofi în semn de omagiu. 
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— Ştiu, le zisei. De cartuşele astea nu sunteți obligaţi s-o 
apăraţi. Chestia asta n-o aveţi în fişa postului... 
Numai umorist să nu fii. 


4. M-am întors acasă. Presupun că mi-am salutat câinele şi 
mi-am sărutat fata de noapte bună. (Mergea la culcare exact la 
ora când mă întorceam eu de la familia Král, aşa că e destul de 
probabil că aşa s-au întâmplat lucrurile.) Apoi e de presupus că 
am făcut nişte ceai şi m-am uitat cu nevasta pe cataloagele unor 
agenții de turism. (Datorită banilor primiţi de la Král, în perioada 
aceea ne puteam permite să ne gândim unde să ne petrecem 
vacanța.) Mă opresc aici cu presupunerile. Oricum, îmi amintesc 
perfect că mi-am dorit să petrec, pe cât posibil, o seară liniştită în 
familie. Poate că intenția mi-ar fi reuşit dacă memoria mea 
surescitată nu m-ar fi bombardat încontinuu cu imagini extrem 
de plastice ale unor fete care se mângâiau singure. 

Când a bătut miezul nopţii, cineva a sunat scurt la uşă. 

Nevastă-mea adormise. M-am uitat către stradă din spatele 
perdelei şi am cercetat-o cu grijă: automobilul strălucitor al lui 
Krâl (era un Audi) parcase direct sub geamurile noastre. Lângă 
sonerie l-am zărit pe Petřík şi i-am făcut semn cu mâna să vină 
sus. 

Cum a intrat, l-am luat de ceafă şi l-am proptit cu figura-n 
zid. Fără un cuvânt, am început să-l percheziționez în mod 
simbolic. (O clipă am şovăit dacă n-ar fi fost bine chiar să-i salt 
pistolul, dar oricum mi-era frică să umblu cu asemenea jucării.) 

— Îmbracă-te, râse el pe înfundate. Vii cu noi. 

— Unde? 

Făcea pe secretosul. 

— Dacă n-ai mandat de arestare, nu merg nicăieri, îi zisei. 

Dar începusem deja să mă îmbrac. Habar n-aveam unde 
trebuia să merg şi de ce, dar ştiam precis că vreau să mă duc. 

Viaţa mea de profesor, aşezată şi echilibrată, se transforma 
într-o aventură extraordinară. 

— Trebuie să-i citesc o poveste, ca să adoarmă? 

Petřík se mulțumi să zâmbească: 

— Nu în blugi. Te pui la ţol festiv. 

Închisei uşa cât mai silențios cu putinţă. 

Era o noapte caldă. Krâl se plimba în jurul maşinii. 

— V-am rămas dator cu discuţia pe care mi-ați solicitat-o, 
spuse. 

Mă uitai la ceas. 
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— Nici chiar aşa de urgent nu era... 
Ridică sprâncenele cu ironie: 
— Aşadar, nu mai vreți să descoperiți cumplita taină? 


Limuzina aluneca aproape fără zgomot pe străzile întunecate. 
Farurile luminau puternic copacii din grădinile învecinate. După 
o curbă, puturăm observa în întuneric o formațiune masivă şi 
neagră - albia Vltavei. Scosei mâna pe geam şi atinsei acoperişul 
rece al maşinii: senzaţia nu era deloc neplăcută. 

— E noaptea de Sfântul Ion, remarcai eu. Aţi regizat bine 
treaba. 

— Azi e? se miră Krâl, sincer surprins. 

Aş spune că într-adevăr nu ştia. 

Petřík scoase maşina din viteză: coboram panta către piața 
centrală din cartier. Îmi rezemai capul de speteaza moale a 
scaunului. Krâl extrase din buzunarul de la piept familiara sticlă 
turtită de culoare aurie, trase un gât, apoi mi-o întinse. Băui şi 
eu — era whisky-ul lui scoţian preferat — şi-i înapoiai sticla. 

— În noaptea asta, fecioarele sar peste ruguri aprinse, 
începui eu. Peşteri pline de comori îşi deschid străfundurile, iar 
în adâncimea codrilor întunecațţi înfloresc ferigile de aur. 

— Aiurea, se arătă Petřík neîncrezător. 

Mă aşteptam să cotească la stânga, către zona centrală a 
Pragăi, dar el coti înapoi pe drumul către Zbraslav. 

Care trecea prin Záběhlice. 

— Aş mai rade o tărie, propusei eu. 

Râseră cu toţii. 


Văzut dinspre şosea, hotelul Vltava părea mai degrabă o 
clădire abandonată, dar, spre surprinderea mea, parcarea din 
fața intrării era aproape plină, iar majoritatea maşinilor aveau 
numere nemțeşti. Deasupra uşii duble de la intrare, exact în 
locul unde pe fațada casei bunilor şi harnicilor mei părinţi atârna 
o potcoavă ruginită, se afla inconfundabilul felinar roşu - şi n- 
aveai cum să nu-l vezi. 

Krâl sună la interfon şi se prezentă. 

Cineva dinăuntru deschise imediat. 

Eram prins în capcană. 

Personalul stabilimentului îl întâmpină prieteneşte pe Krâl. 
Petřík se separă de grupul nostru pentru a se saluta cu un 
individ în livrea - probabil un bodyguard. 
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— Aţi înnebunit? îl întrebai speriat pe Král. Eu sunt un 
scriitor de orientare umanistă. Ar trebui să pun lăcaşurile plăcerii 
la stâlpul infamiei, nu să le frecventez. 

Nu-mi acordă nicio atenţie, fiindcă tocmai îl admonesta din 
mers pe bătrânul care servea la garderobă, aşa că, vrând- 
nevrând, fusei nevoit să-l urmez. În acelaşi timp mă străduiam în 
zadar să-mi dau seama dacă nu cumva chiloţii pe care-i aveam 
pe mine făceau parte din acea cumplită „serie roz” produsă de 
nevastă-mea ultima dată când spălase la maşină. 

Spre deosebire de sala de la intrare, generos luminată, în 
salon era semiîntuneric. Remarcai totuşi orchestra mică, dar 
agitată, şi mesele agrementate cu mici lămpi de culoare roz. Nici 
măcar jumătate nu erau ocupate, iar pe ringul de dans luminos, 
cu platformă din sticlă, se afla o singură pereche. Fetele erau 
surprinzător de tinere şi arătau neaşteptat de bine. 

Odată ajunşi acolo, intrai din nou în atenția lui Krâl. Ne 
aşezarăm la bar - de pe scaunele înalte se vedea bine tot ce se 
petrecea în salon. 

— Cu ce să-i servim pe domnii? întrebă politicos barmanul. 

Krâl mă invită în tăcere să comand primul. 

— Caşcaval pané, comandai eu. Şi o porție dublă de cartofi 
prăjiți. 

Barmanul se uită năuc către Krâl. 

— Domnul e umorist, explică acesta. 

Apoi comandă şampanie. 

— Mâine la prima oră predau la clasa a şaptea B, îl 
atenţionai. Aşa că nu pot să rămân prea mult pe aici. 

— Nicio grijă. 

Aruncă o privire către una dintre fete. 

— Merge repede... Un-doi şi gata, mă tachină el. 

Râsei bărbăteşte la gluma lui Krâl, dar, confruntată cu o 
asemenea francheţțe, inima mea de bărbat dur începu să se zbată 
ca o păsărică speriată. 

— Unde sunt camerele? mă interesai apoi. Iniţial crezusem 
că, în contextul respectiv întrebarea mea avea să denote că sunt 
un om de lume — şi încă unul pus pe treabă. Dar din expresia feţei 
lui Král înțelesei că mă dovedisem cel mult bătut în cap. 

— Păi un’ să fie? Sus, răspunse el fluturând cu mâna către 
treptele largi pe care tocmai cobora una dintre perechi. 

De-abia atunci îmi dădui seama de oroarea întregii situații. 
Observai de asemenea că femeia de pe ringul de dans e cam cu 
treizeci de ani mai în vârstă decât tânărul şi arătosul ei partener. 
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Král ridică paharul zâmbind - fusei nevoit să beau cu el 
pentru „succesul cursului meu”. 

Mă observa. 

— Ce-i cu dumneavoastră? mă întrebă el după o vreme. 

— Ce să fie? Nimic, răspunsei. La miezul nopţii, un profesor 
din Zbraslav stă la barul unui bordel din Zbraslav. Simplu. Şi cât 
se poate de normal. 

„Aş face-o fericită pe Trakatovâ”, îmi trecu prin cap. 

— Prea vă luaţi meseria în serios. 

Ridicai din umeri dezaprobator. 

— Sau cadrele didactice nu întreţin relaţii sexuale? mai zise 
Král. 

Faptul că nu se simțea deloc răspunzător că mă adusese în 
acest loc reprezenta o provocare pentru mine. 

— Nu asta-i întrebarea potrivită, ripostai eu. Nu atinge 
miezul problemei. 

— Şi atunci care-i aia potrivită? continuă el, un pic jignit. 

N-avea sens să mă cert cu el. 

— Întrebarea potrivită? De exemplu: „Din ce partid politic 
face parte ministrul învățământului?” sugerai eu. Poate că nu e 
chiar cea mai potrivită, dar în mod sigur e mai precisă. 

Tensiunea se risipise. La masa de alături, o roşcată umbla în 
decolteu spre a-şi dezgoli unul dintre sâni, spre încântarea 
neamțului de lângă ea. Pragmatismul atât de în firea lucrurilor şi 
plin de răbdare de care dădea dovadă reuşi să mă îngrozească din 
nou. 

O vreme băurăm în tăcere, şi eu, şi Král. 

Tânărul dansator nu înceta să zâmbească. 

— Nu e vorba numai de a fi cadru didactic, reluai eu după un 
timp. Pur şi simplu, locul meu nu este aici. Eu sunt un flăcău 
politicos şi bine educat. Nu iau nimic de pe jos, fiindcă e câh. Nu 
bag cuțitul în gură. Dacă nevastă-mea uită să arunce apa în care 
a spălat vasele murdare, tragem la sorți o jumătate de oră cine să 
bage mâna în mizeria aia rece şi unsuroasă. 

Sânul fetei de alături era din nou acoperit. Neamţul dormea 
cu capul pe masă. Chelnerul principal scutură din nou scrumiera 
roşcatei. 

— Şi bhordelu-i câh continuai eu. Modul în care articulam 
sunetele lăsa deja un pic de dorit (Când mă îmbăt, îmbogăţesc 
involuntar pronunția normală a cuvintelor cu câte un „h” 
suplimentar.) 
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— Cred că eu sunt ca marinaru' ăla sfios care stă frumos la 
coadă şi aşteaptă să-i vină rându', dar la el nu mai ajunge nimic, 
cugetai cu glas tare. 

— Nicio problemă, zise Krâl. Nu te obligă nimeni la nimic. 

Înţelesei că începuse să mă tutuiască. Îmi porunci să-i zic 
„Denis”. 

— Cum zici tu, Denis. 

Şampania era excelentă. Perechea aia contra naturii se 
învârtea iar pe ringul de dans. 

— Denis, începui eu prudent, fiicei tale îi pare chiar aşa de 
rău după tâmpitu” ăla? 

Negă din cap. 

— Nici gând. E un capitol închis. 

Aşteptam în tăcere, dar Krâl nu adăugă nimic. 

— Şi cum e cu taina aia de care ziceai? îl întrebai eu de-a 
dreptul. De fapt, pronunţasem „thaină”, dar mă înțelesese fără 
probleme. 

— Nu e nicio taină nemaipomenită. O să fii dezamăgit. 

Pronunța cuvintele mult mai bine decât mine. 

— Bha n-o să fiu. 

— Ce vrei să-ți spun? A fost o dragoste nefericită cât se poate 
de normală. Ca de fiecare dată când o fată se îndrăgosteşte de un 
derbedeu. De un rahatca toți rahații. 

Privirea mea ar fi vrut să exprime solidaritatea unui tată care 
ştie ce înseamnă să ai o fiică. Dar, uitându-mă într-una dintre 
oglinzile de la bar, constatai că exprima numai cât eram de beat. 

— Un rahat care se făcea c-o iubeşte, dar de fapt îl interesau 
numai banii. 

Era evident că îi răscolisem o mânie veche, fiindcă ridicase 
vocea. 

— Aşa că i-am oferit şansa de a-i câştiga! Ca să poată acoperi 
daunele! 

Tonul lui era ciudat de nemilos. 

Dintr-odată avusei senzaţia că se adresează cuiva din sală. 

Mă întorsei către el şi-i urmării privirea: era îndreptată către 
ringul de dans. 

Îmi observă mişcările şi reacţiile. 

— Da, zise el pe un ton acru. E frumosul ăla de colo. Un 
gigolo. Şi-n fața mea s-a dat drept grădinar! 
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V. 


1. „Farmecul constant al poveştii.” 
Walter Kerr 


Nu va surprinde pe nimeni faptul că amintirile mele cu 
privire la restul nopţii sunt dezordonate şi incomplete. Tot ce ştiu 
cu siguranță este că, oricât ar părea de ciudat, după câteva 
pahare de şampanie şi un pic de coniac, instinctele de 
inseminator (mai precis dorințele animalice) se pot trezi chiar şi 
într-un flăcău binecrescut care din principiu nu bagă cuțitul în 
gură şi nici nu ia nimic de pe jos, şi că ocheadele mele tot mai 
frecvente şi mai puțin discrete către masa roşcatei cu sâni de 
scos la înaintare erau încărcate de o dorință libidinoasă şi 
deplorabil de primitivă. Spre bucuria lui Krâl, după plecarea 
neamțului am avut chiar curajul de a mă aşeza la masa fetei; 
drept urmare, mă pot lăuda că i-am aprins cu mâna mea toate 
țigările pe care le-a fumat după ora două dimineaţa. În fond, era 
cel mai neînsemnat lucru pe care-l puteam face pentru ea, 
fiindcă, în numele iubirii, eram hotărât să iau de pe jos sau să bag 
în gură absolut orice, dacă ea şi-ar fi dorit asta. Fata mi-a cerut 
însă numai să-i povestesc „ceva frumos” despre şcoala la care 
lucram - ceea ce nu era o misiune tocmai uşoară, dar cred că m- 
am achitat de ea în mod destul de onorabil. La un moment dat se 
întrevedea deja probabilitatea ca acea reuşită şi politețea galantă 
de a fi aprins atâtea ţigări să fie răsplătite cu încântătoarele 
comori globulare din decolteul roşcatei. Numai că, din păcate, 
tocmai atunci la masa noastră s-a aşezat Krâl, afumat bine, şi, 
cu patosul binecunoscut al beţivilor, m-a spus să jur că-i voi 
„insănătoşi fetița”. 

Se pare că Petřík rămăsese suficient de treaz încât să ne 
poată duce acasă pe amândoi. Cel puţin asta am dedus din 
cuvintele nevestii-mi, care, puţin după ora cinci şi jumătate 
dimineața, m-a văzut pe geamul dormitorului coborând cu 
dificultate din maşina lui Král. Susţinea de asemenea că, atunci 
când mă întrebase unde îmi petrecusem noaptea, eu i-aş fi 
răspuns că „la bhordhel”. 
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(Din manuscrisul corectat al romanului Capul Bunei Lipse de 
Speranţă, de Lubomir Martinek*”, am extras astăzi un citat care, 
poate, îmi dovedeşte în mod neplăcut cât sunt de vinovat: „Râd 
de ei înşişi, sperând ca alţii să le spună că nu au de ce să se ia în 
râs.” 


Când tânărul profesor de gimnaziu din povestirea lui Cehov 
Omul în carapace vine într-o zi la şcoală cu bicicleta, colegul său 
mai vârstnic Belikov se arată extrem de revoltat: „Dacă un cadru 
didactic se urcă pe velociped, ce le mai rămâne elevilor? Să stea 
în cap!” 

N-am de gând să tăinuiesc faptul că gândul la respectiva 
povestire mi-a apărut în minte tocmai în acea dimineaţă critică în 
care, cu prețul unor torturi de nedescris, am parcurs (mergând la 
vale) distanța de nici doi kilometri de acasă până la şcoală călare 
pe bicicleta fetiţei mele. A mă face de râs era în mod sigur mai 
acceptabil decât riscul pe care-l reprezenta pentru furtuna din 
stomacul meu un autobuz plin de copii, părinţi şi colegi şi de 
mirosul respirației lor. Totuşi, dacă bietul meu cap care plesnea 
de durere era capabil să se gândească la ceva în timp ce 
pedalam, precis astea nu erau cărțile citite cine ştie când. Mai 
degrabă mă agățam de speranţa aproape neglijabilă că o cursă pe 
bicicletă prin aerul proaspăt al dimineţii mă va trezi măcar un 
pic. Dar în privirea compătimitoare a lui Frantisek Nedelniceks0, 
portarul şcolii noastre, căruia i-am încredințat bicicleta la 
intrarea În clădire, se putea citi că speranţele mele în acest sens 
fuseseră zadarnice. (Apropo: oricât de ireconciliabile ar fi fost 
opiniile noastre cu privire la ultimii directori ai şcolii, în mare 
tineam la Frantisek şi admiram în mod sincer gama largă, 
variată, aproape renascentistă, a obligațiilor şi preocupărilor lui, 
care, de obicei, începea luni dimineaţa prin activarea centralei 
termice a şcolii, continua în cursul săptămânii prin participarea 
la activitățile unui teatru de amatori şi ale unui teatru de păpuşi 
pentru copii, concursuri de popice, colaborări la ziarul local, 
urmând a-şi atinge limitele de-abia duminica, prin conceperea 
unor discursuri funebre şi lecturarea lor în timpul ceremoniilor 
de împrăştiere a cenugşii în columbarul din cartier.) 


°? Lubomír Martínek (n. 1954) — Prozator, eseist şi traducător ceh persecutat în timpul regimului comunist în 
1979 a emigrat în Franţa şi a colaborat cu Jiří Kolář la editarea magazinului Revue K. Temele lui preferate sunt 
exilul, patria şi căutarea identităţii. 

€ în română, numele de familie al portarului s-ar traduce prin „Duminicelu”, conotaţie de mare importanţă 
pentru desfăşurarea ulterioară a acţiunii. 
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Din fericire, în cancelarie se afla deocamdată numai Jaromir, 
care, spre deosebire de Belikov, în majoritatea cazurilor 
manifesta înţelegere față de colegii mai tineri. 

— Am băut, îi spusei eu cu o sinceritate fără ocolişuri, dar 
oarecum superfluă. Ce ne facem? 

Inițial voisem să mă refer la o „beţie pe cale să-mi treacă”, dar 
mă aflam în situația în care anumite grupe de consoane îmi 
puteau provoca senzația de înec sau de vomă, aşa că preferasem 
să mă mulțumesc cu versiunea mai simplă menţionată mai sus. 
(Pentru cititorii abstinenți sau pentru acele personalități 
exemplare care ştiu întotdeauna când să pună dopul pe sticlă, 
voi prezenta şi alte simptome ale acestei stări, care trebuie 
cunoscute şi înțelese măcar la nivel elementar pentru ca 
dumneavoastră să puteți cu adevărat trăi acest episod odată cu 
autorul. Aşadar, iată-le: ochii umilați şi înroşiți vă ustură, 
accesele de frig alternează cu cele de căldură, vi se înmoaie 
genunchii, aveţi o stare generală de slăbiciune, senzaţie de vomă, 
limba acoperită cu un fel de înveliş cleios şi urât mirositor, 
sentimentul că sunteți vinovat şi tendința obsedantă de a vă lua 
angajamente pentru viitor.) 

Jaromir trase un scaun şi-l apropie de mine. Chiar c-aveam 
nevoie. 

— Mă duc după Netejkal, se oferi el cu amabilitate. Ştii că 
întotdeauna umblă cu Samariteanu*! după el. 

După câteva clipe, colegul Netejkal apăru în persoană şi nu- 
şi ascunse câtuşi de puțin mulțumirea că, din acea dimineaţă, 
„nucleul sănătos al şcolii” - după cum se exprima el - se 
îmbogățise cu încă un exemplar. 

— Vlad'a, îi cerui pe un ton rugător, salvează-mă. 

Colac peste pupăză, începuse să mă chinuie senzaţia că în 
drum către şcoală mă muşcase un gărgăun de limbă. 

— De azi nu mai beau niciodată, îi anunțai pe cei doi, 
deschizând gura cu mare greutate. 

— Nu huli, reacționă Vladimir. 

Îmi înclină uşurel capul spre spate şi-mi picură nu ştiu ce în 
ambii ochi. Ustura cumplit. 

— Deja e mai bine, pretinse Jaromir. 

— Un artist trebuie să bea, pentru că vede lucrurile mai în 
profunzime decât ceilalți, observă Vladimir. 

— Da’ acum nu văd nimic! 


e1 Băutură energizantă de pe piaţa cehă la începutul anilor 1990. 
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— Dimpotrivă, un artist vede prea multe. 

Era evident că, nu se ştie din ce motiv, Vladimir se considera 
membru al categoriei artiştilor. 

— Fiindcă vede de două ori, explică Jaromir. 

Până la ora opt mai erau douăzeci de minute. 

— În primul rând, este esenţial să te plimbi, începu Vladimir 
să mă instruiască, dizolvând un praf alb într-un pahar de apă. 
Să mergi, să te mişti, să te plimbi printre bănci. În al doilea rând, 
să ţii geamurile deschise. În ai treilea rând, să nu vorbeşti, că, 
dacă te hiperoxigenezi, s-a terminat. 

Pentru o clipă, ochii i se întunecară sub vălul vreunei 
amintiri neplăcute. 

— Bea chestia asta, îmi porunci. 

— Crezi că e în stare? îşi făcu griji Jaromir. 

— Este! răspunse autoritar Vladimir. Bea şi astupă-ţi nasul. 

Închizând ochii, turnai în mine conţinutul paharului. 

Fu o chestiune de secunde. Poate cinci, în cel mai bun caz 
şase. În niciun caz mai mult. 

Țâşnii din scaun, din două sărituri ajunsei la fereastra 
deschisă şi vomai tot ce-aveam în mine. 

În cancelarie se făcu deodată linişte. Eu mă ştergeam pe 
gură. 

Vladimir îşi drese glasul: 

— Super, decretă el. Te-ai scos. 

Optimismul lui mi se păru fals. 

— Mă duc să curăţ, zisei eu resemnat. 

— Ai înnebunit? N-ai văzut, n-ai auzit, nu ştii nimic! Mergi pe 
burtă! 


După zece minte, când în cancelarie se adunase deja toată 
ceata, sub fereastră explodă glasul strident, inconfundabil al lui 
Radek Zeleny: 

— Dom” profesor! Dom” profesor! 

Jaromir se aplecă pe geam cu o surprinzătoare vioiciune: 

— Gata cu urletele şi marş în clasă! răcni el neobişnuit de 
tare. 

Îi eram profund recunoscător pentru acest gest. 

— Dom” profesor, da’... 

— N-ai auzit ce-am zis?! tună din nou colegul meu. 

Elevul tăcu, intimidat 

Jaromir plecă de la fereastră şi se aşeză mânios pe un scaun, 
îi mulțumii din ochi. 
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Jignit, Zeleny mai strigă de afară: 
— Dom'le, vedeţi că v-a borât careva aicea, sub fereastră! 


Insuccesul  Samariteanului nu-mi  descurajă strădania 
meticuloasă de a aplica pe parcursul fiecărei ore din programul 
acelei zile toate indicaţiile lui Vladimir. 

— Uite ce frumos e-afară, spuneam mereu la începutul orei. 
Deschideţi ferestrele. 

Elevii se holbau buimăciţi la cerul posomorât. 

— O foaie de hârtie! Numele pe ea! ordonam în cât mai puţine 
cuvinte, plimbându-mă printre bănci. 

Erau şi mai stupefiați: „Ce?! Extemporal la sfârşitul anului? 
Când mediile sunt deja trecute în catalog?” 

— E pentru anul următor, le închideam gura cu severitate. 
Nu pricepeau unde dispăruse dintr-odată bunăvoința mea 
prietenească. 

— Testare de la minister, am improvizat la clasa a opta. 

Replicile mele severe şi lapidare aveau aspirații înalte: se 
îndreptau toate în sus, către tavan. 

În timpul celei de-a patra ore am avut halucinaţii vizuale. 

Mă aflam în cabinetul de educaţie muzicală şi, ca de obicei, 
mă plimbam printre bănci. La un moment dat, ridicând 
involuntar ochii către peretele din fund, în locul familiarului citat 
MUZICA E GRAIUL SUFLETULUI am citit stupefiat o afirmaţie nu 
tocmai similară: SUFLATUL E MUZICA RAIULUI. 

„J”-ul final avea un aspect grafic mai degrabă neprofesional. 

„Ce mi-au picurat ăştia în ochi?” mi-a trecut prin cap. 

— N-a fost o halucinație, mă lămuri Jaromír în pauză. A fost 
o glumă de-a Krâlovei. 


2. Am renunțat la prânz. M-am târât până la şcoala de sus, 
unde mi-am aşteptat fetiţa. În timpul conversaţiei noastre joviale 
m-a acuzat în mai multe rânduri — şi pe bună dreptate - că nu 
sunt atent la ce spune: ce-i drept, nu mă gândeam decât că, 
odată ajuns acasă, aveam să mă culc imediat. 

Apucasem deja să cobor perdelele din dormitor şi să mă 
dezbrac cu mişcări molatice, când din camera fetiţei a început să 
răsune sacadat muzica lui Michael Jackson. Totul se revolta în 
mine, dar pe de altă parte n-am vrut nici măcar în această 
situație să devin tatăl care mereu interzice câte ceva; de aceea am 
ieşit pe culoar, am deschis tabloul electric şi am acţionat 
comutatorul siguranțelor: liniştea care a urmat era cu adevărat 
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frumoasă, merita să fie numită astfel. M-am întors rapid în 
apartament. 

— Iar au oprit curentul, mă informă furioasă fetița. 

— Nenorociţii! 

Se hotări să iasă pe afară. 

— Bine, du-te, îi spusei. E vreme frumoasă. 

(Vă pun la dispoziţie fără pretenţii financiare acest know how 
pedagogic, dar trebuie să vă şi atenţionez că, în majoritatea 
cazurilor, utilizarea fără măsură a unui asemenea truc simplu 
duce la deconspirarea sa. Pe deasupra, vi se mai strică şi carnea 
în frigider.) 


Se întoarse aproape imediat şi era gata să izbucnească în 
plâns. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Dg’ n-o să te superi? 

— Sper că nu. 

— Ba o să te superi! 

— N-o să mă supăr. 

— Serios că nu te superi? 

— Nu mă supăr! urlai. 

În sfârşit, îşi adună curajul şi se hotărî. Înghiţi în sec, cu un 
aer trist şi plin de căinţă. 

— Mi-au furat bicicleta... 

Închisei ochii. Ruşine de tată. 

— Nu ţi-a furat-o nimeni, am încredințat-o. 

M-am dus să fac gargară, ca s-o pot săruta. 


Când nevastă-mea s-a întors de la lucru, eu încă dormeam. A 
dat la o parte perdelele, aerisind în mod ostentativ, afişând un 
zâmbet ironic. În acelaşi timp mă şi observa cu atenţie, pentru a 
se lămuri în ce măsură mă simt eu însumi vinovat. Era 
conştientă că, având în vedere puţina mea pricepere de a minți, 
acesta era un indicator surprinzător de eficient al amplitudinii şi 
gravității eventualelor mele păcate. Asta mai însemna şi că de- 
abia acum se hotăra dacă să se înfurie sau nu. 

Mi-am luat inima-n dinți şi am început să-i povestesc 
întâmplările din timpul nopţii: bineînțeles că am folosit nişte 
exagerări îmbibate cu ironie şi autoironie, precum şi alte tehnici 
narative uzuale. Dar, în principiu, i-am descris faptele exact aşa 
cum se petrecuseră (fără să ascund nici măcar dorința lascivă 
pentru roşcata ţâțoasă), însă nevasta tot nu m-a crezut de nicio 
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culoare. Ceea ce mă călca pe bătături: voiam să-mi câştig prin 
muncă cinstită dreptul la iertarea ei, să o distrez ca un umorist 
calificat ce eram, dar ea se purta de parcă aş fi inventat toate 
acele detalii amuzante numai pentru a-i distrage atenţia şi a-mi 
face povestea mai credibilă. 

„În cazul ăsta, du-te şi te plimbă”, mi-am zis eu atunci, jignit. 


În schimb, am obţinut mult mai uşor iertarea Agâtei: m-a 
costat numai un pahar de înghețată de banane, cumpărată în 
cofetăria din hipermarketul Zbraslavanka. Mă oprisem acolo în 
drum către vila lui Krâl, cu scopul inițial de a cumpăra nişte 
gumă de mestecat Orbit cu efect înviorător garantat. 

La început, Agâta mă refuză cu încăpățânare: 

— Nu-mi trebuie. 

Şedea pe marginea bazinului, ţinându-şi picioarele în apa cu 
reflexe albăstrii. 

Când mă aşezai lângă ea, se îndepărtă şi se aşeză ceva mai 
încolo. 

— Agâta, îi spusei eu sincer, îmi pare foarte rău că am ţipat 
un pic la tine alaltăieri. Îţi cer iertare. 

— Nimeni nu v-a rugat să faceți asta. 

Replica era menită să sune ca o grosolănie, dar bărbia îi 
tremura. 

— Mă lăsaseră nervii, continuai eu. Şi adăugai cu ipocrizie: 
Din cauza surioarei tale. 

— Urăsc când ţipă cineva la mine... 

— Dar cine mai ţipă la tine — în afară de mine? 

— Toată lumea! 

— Dar eu ţi-am cerut iertare. 

— Dumneavoastră, da, recunoscu. 

Se topea exact ca înghețata pe care i-o adusesem. 

— Aş vrea să-ți propun ceva: n-ai putea să mă tutuieşti — 
măcar aici, la tine acasă? 

Acceptă cu mărinimie. 

— Deci suntem prieteni? întrebai eu. 

— Păi, da, zise. 

Era punctul de dezgheţ. Îmi dădui seama că în acel moment, 
pentru a pecetlui reînnodarea prieteniei noastre, ar fi trebuit s-o 
arunc în bazin, ca un flăcău poznaş. Dar, în starea în care mă 
aflam, nici nu mă puteam gândi să mă zbânțui în hârjoneala 
acvatică pe care, fără îndoială, acest gest ar fi provocat-o. 

O urmăream cum linge înghețata. 
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— La ce vă uitaţi? mă întrebă, surprinsă. 

— Te uiţi, o corectai. Mă uitam la limba ta. Şi mă gândeam 
dacă vorbeşte „graiul sufletului” sau cântă „muzica raiului”. 

Începu să râdă: 

— Bună chestie, nu? 

— Bună, o lăudai eu, aşa cum de altfel merita. Ca profesor de 
cehă, chiar mi-a plăcut: e un joc de cuvinte inteligent şi plin de 
umor. 

Când îşi dădu seama că n-o ironizez, roşi, flatată. 

— Dar problema este ce vor zice profesorii care predau alte 
materii. 

— Ce să zică? răspunse Agâta. O să zbiere. 

În esenţă, nu se înşela. 


Aseară, sub influența unui articol mai vechi al lui Přemysl 
Ruts? intitulat Egoismul ca tendință artistică, am meditat în 
repetate rânduri la faptul cât se poate de real că m-am 
autoproclamat protagonist al acestui roman. Am încercat chiar 
varianta de a povesti la persoana a treia: 

„Kvido$3 se întoarse aproape epuizat de la concertul 
educativ.” 

— Vă mulțumesc pentru cafea, doamnă Krâlovâ, zise Kvido 
politicos.” 

„Kvido află despre sinuciderea Beâtei în timpul nopţii, după 
ce se întorsese din Danemarca.” 

Am testat mai multe asemenea formulări de probă. 

Apoi am recitit ceea ce scrisesem. 

Imediat mi-a fost clar că nu merge. 

În fond, cine-i idiotul ăsta de Kvido? Şi cine se crede? 


3. Perdelele rămăseseră coborâte. În cursul acelei zile, Beâta 
stătuse pe scaunul stomatologic. Avea pe ea un tricou mototolit 
şi uzat. Când am intrat, am apucat să observ cum închide ochii 
cu apatie. 

Am tras un scaun, m-am aşezat în fața ei şi am început să 
mă gândesc cum anume ar putea fi alinată inima zdrobită a unei 
fete care a constatat că grădinarul îndrăgostit nu este de fapt 
decât un taur comunal egoist şi interesat. Numai că prin cap îmi 
treceau numai banalități sau mostre de înțelepciune populară de 
tip „pentr-o floare nu se face soare”. Atunci m-am gândit să-i arăt 


€ Scriitor, eseist, dramaturg, pianist şi regizor de teatru al Cehiei contemporane (n. 1954). 
€ Numele personajului principal din romanul lui Michal Viewegh Anii minunați al ultimului hal. 
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măcar „bunătatea sufletească pe care am învăţat-o din cărți” 
(Sándor Br6dy*%), dar, ca un făcut, n-am fost în stare să-mi 
amintesc de niciun citat utilizabil într-o asemenea situație. 

Spre surprinderea mea, după o jumătate de oră de tăcere, 
Beâta începu să vorbească din proprie inițiativă: 

— Ieri — era şi el acolo? întrebă ea pe un ton aspru. 

Şovăii foarte puțin înainte de a mă hotărî să mai încerc o 
data în ziua aceea strategia adevărului: 

— Era. 

— A vorbit cu tata? 

— Din câte ştiu eu, n-a vorbit. 

— Nici nu l-a salutat? 

— Ba asta da. 

— Şi tata nu i-a răspuns? 

— N-am observat să-i fi răspuns. 

Întrebări severe, distante, răspicate, aproape dure. Vorbea cu 
mine ca şi când aş fi fost funcţionarul unui birou de informații 
dintr-o cenuşie şi prăfuită reşedinţă de judeţ. Reuşi cu succes să 
nici nu mă privească. 

— Cum arăta? 

Ezitai un pic: 

— Majoritatea celor întrebaţi ar răspunde că arăta foarte 
bine. 

— Cum era îmbrăcat? 

— Într-un costum de culoare deschisă, cu o cămaşă neagră 
din mătase. 

Înaintea ultimei întrebări avu nevoie de o clipă pentru a-şi 
face curaj: 

— Era... singur? 

— Nu. 

Îşi rodea buza de jos precum eroinele romanelor apărute la 
editura lui Železný 55. 

Întoarse capul către zid. 

— Beâta, îi spusei eu cu glas scăzut, ştim amândoi că nu mai 
ai ce să aştepţi din partea aceea. 

Pentr-o floare nu se face soare. 

Această lovitură o determină să se întoarcă spre mine: 

— Nu te-a întrebat nimeni nimic! 


64 Scriitor şi jurnalist maghiar (1863-1924). 
“ Scriitor, traducător şi editor ceh, din 1990 până în 2007 proprietar al editurii omonime, asociată cu literatura 
ieftină şi comercială. 
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— Perfect, am tăcut. Dacă n-ai nimic împotrivă, o să trag un 
pui de somn, fiindcă n-am prea dormit azi-noapte. În clipa în 
care vei dori să ştii dacă partenera lui avea varice, te rog să mă 
înghionteşti un pic. 

— Fii drăguţ şi încetează cu dăscăleala mascată! Încetează să 
mă mai educ! 

Era uimitor cât de repede se înfierbântase. 

— Să-ţi spun ceva: nu pot să sufăr cadrele didactice şi mai 
ales pe profesorii tineri şi plini de avânt! 

Mi-o zisese în față, fără menajamente. 

— Ascultă-mă bine! Mă doare-n cot de înțelepciunile tale 
adunate de prin cărți! Mă doare-n cot de felul magnific în care ştii 
să-i joci pe degete pe copii şi de metodele tale nemaipomenite şi 
netradiționale! Mă cac şi pe felul admirabil în care ştii să lucrezi 
cu vocea! Pricepi?! 

Lovitura ei îşi atinsese ţinta. Într-o asemenea măsură, încât 
până la ora şapte n-am mai scos niciun cuvânt. După aceea, la 
un moment dat, am adormit. 

Când m-am trezit, Beâta nu mai era în cameră. Speriat, am 
coborât scările în fugă către nivelul inferior. Pe terasă se afla 
Petřík. 

— Uite. 

Îmi arătă cu mâna către grădina invadată de umbrele serii. 

La poalele arbuștilor tuia, Beáta stătea întinsă pe burtă, cu 
mâinile şi picioarele larg desfăcute. 

Îmi ciocănii fruntea cu degetul. 

— Ce zici de chestia asta? 

Mai privii o dată către chipul ei cufundat în iarba întunecată. 
Apoi am zis: 

— Sunt două variante. Sau e-n ultimul hal, sau trage cu 
ochiul la o cârtiță. 


„„.„babacu” zburase prin hornul fumegând.” 
Arnost Lustig$6 


Understatement. Afirmaţii moderate. Adevăruri incomplete. 
Bagatelizare şi redirecționare. 
Din fericire, după scurt timp s-a întors în cameră. 


€ scriitor, scenarist şi jurnalist ceh de origine evreiască (1926-2011). Arestat în 1942, a trăit experienţa 
lagărelor de concentrare naziste, până când, în 1945, a reuşit să evadeze. Şi-a pierdut aproape întreaga familie 
în timpul Holocaustului, care a marcat puternic întreaga sa creaţie literară. 
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Am rămas jos cu Petřík, ca să-l aşteptăm pe Král. După o 
jumătate de oră de conversaţie despre Ivan Lendl6”, puşca 
automată M6 şi filmul Capcană ucigătoare, am fost bucuros să 
accept propunerea lui de a merge la bucătărie pentru o partidă 
de douăzeci şi unu. 

În general, câştiga Petiik. Doamna Krâlovâ ne servi cu bere şi 
cu nişte bramborâks. 

— Pentru un bodyguard, nu prea pari cu ochii-n patru, îl 
atenționai pe Petřík. 

— Ţi se pare, mă asigură ei. Şi oricum Jiřík e la poartă. 

Krâl sosi la ora nouă. 

— Cum a mers? se interesă el imediat. 

Gustă un bramborâk, după care nevastă-sa îi şterse bărbia 
cu un şervețel, pentru ca grăsimea să nu-i cadă pe cămaşă sau 
pe cravată. 

— Denis, aş vrea să-ţi cer ceva, îi răspunsei eu prudent, fără 
a ridica ochii din cărți. Te rog să nu mă mai întrebi „cum a mers”. 
Când va începe să meargă, precis îți dau de veste. Deocamdată 
pur şi simplu nu merge. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă el îngrijorat. 

— Nu mă poate suferi, îl informai eu pe scurt. Apoi imitai 
tonul Beâtei: Nu poate să sufere cadrele didactice... 

Izbucni în râsul mulțumit al tatălui care află că puişorul lui a 
mai făcut nu ştiu ce poznă simpatică. 

— Nu-i nicio problemă, nici mie nu mi-au fost dragi. 
Niciodată. 

— Nici mie, se băgă şi Petřík. 

— Mâine ar fi bine să-ți stăpâneşti această aversiune măcar 
pentru o oră, îi spusei. Au loc şedinţele cu părinții. 

Nu răspunse, dar colțurile gurii i se schimonosiră în semn de 
dispreţ. 

Ridicai din umeri şi mă concentrai asupra jocului de cărți. 

Totuşi, ceva îl neliniştea: 

— A făcut ceva Agáta? 

— O farsă nevinovată. Un act grav de vandalism. Depinde de 
cum se interpretează. 

Îi explicai pe scurt despre ce e vorba şi-l sfătuii: 

— Du-te la director, ca să n-apuce Chvâtalovâ să facă din 
țânţar armăsar. 

— Dar cu ăla se poate sta de vorbă? se arătă el neîncrezător. 


€7 Celebru tenisman ceh (n. 1960). 
* Cartof dat prin răzătoare şi prăjit în ulei. 
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— Nu, îi răspunsei. Mai bine cumpără-i un minciog. 


4. A doua zi dimineață am descoperit surprins pe birou cele 
cam o sută douăzeci de extemporale din ziua precedentă. Ideea 
de a scormoni timp de câteva ore prin grămada aceea de steril 
intelectual cu speranța ipohondrică de a găsi două, trei pipete 
din aurul pur al inteligenței era mai mult decât respingătoare, 
dar la uşa cancelariei se postaseră deja primii parveniţi care se 
înfigeau în sufletul meu cu insuportabila întrebare „Cum sunt 
lucrările?”. 

— Nu sunt bune deloc, le răspunsei cu chipul împietrit. 
Sincer vorbind, pentru cei mai mulți dintre voi asta înseamnă un 
început neaşteptat de prost pentru anul şcolar următor. 

Zâmbete nesigure le tremurau pe buze. 

— Să fie clar, declarai eu, nu glumesc. 

Plecară ca nişte câini bătuți. 

Mulțumită acelei lovituri de tun care pregătise încă de 
dimineață ofensiva pedagogică, vestea despre rezultatele 
îngrozitoare ale testelor din ajun se răspândi imediat. Ca urmare, 
m-am bucurat în fiecare dintre clase de o sinceră gratitudine şi 
apreciere atunci când, generos, blând şi clement, am rupt testele 
necorectate în bucăți de mărimea unor confetti de carnaval. 


„Dascălul ceh nu este o legendă moartă.” (Petr Pit'ha) 

Din fericire, ora de literatură de la clasa a Vll-a D, unde 
tineam locul unui coleg, îmi confirmă cel puțin un succes 
pedagogic: când, după ce citisem timp de o jumătate de oră din 
povestirile umoristice ale lui Ivan Kraus, am adresat clasei 
solicitarea răguşită ca altcineva să continue lectura, mâna Agâtei 
țâşni imediat în sus. E drept că nu reuşi să-şi dozeze respirația 
aşa cum trebuie (de ceva lucru cu vocea, nici vorbă), dar citi cu o 
pasiune fără precedent, ba chiar îşi atenţionă din proprie 
inițiativă colegii mai puţin entuziasmați. 

— Ce-ai, fată, ai căzut în cap? se răstiră ei la ea. 

— Nici vorbă, răspunse Agâta pe un ton plin de nobleţe, 
aruncându-mi o serie de drăgălaşe zâmbete conspirative. 

Îi răspunsei şi eu cu un zâmbet spontan, înainte ca falca de 
jos să-mi înțepenească de tot. 


În timpul orei următoare luai prânzul. 


© Scriitor, actor, marionetist şi umorist ceh (n. 1939), autor al unor texte critice la adresa regimului comunist în 
anii 1960. 
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Întorcându-mă în cancelarie, găsii fetitele de la clasele a 
şasea înşiruite la intervale egale pe treptele şcolii. Cu grija Şi 
preocuparea unor restauratori de artă, ştergeau cu nişte cârpe 
umede până şi cele mai mici protuberanțe de pe stâlpii 
ornamentali ai balustradei de fontă. 

— Bună, fetelor. Ce Doamne iartă-mă faceţi aici? 

— Ştergem praful, îmi şopti Andrea. Avem oră de activități 
practice cu Mâta. 

— Ne dă note dacă ştergem praful, şopti şi Jiřina. 

— Luaţi note pentru asta? mă mirai eu. 

— E aiurea, nu? spuse şi Andrea pe un ton scăzut. 

— Cam da, recunoscui. Dar de ce vorbiţi în şoaptă? 

— Trebuie, îmi explică tot în şoaptă Jiřina. 

— Ce se-ntâmplă acolo? strigă Mâta de la etajul doi. 


Directorul veni la şedinţele cu părinții din după-amiaza aceea 
într-un superb costum albastru-cenuşiu care, ca să mă exprim în 
limbajul elevilor noştri, era aproape „beton”. (Dacă totuşi ar fi fost 
să i se găsească un cusur -— oricum, neglijabil —, s-ar fi putut 
eventual pune în discuţie vipuşca roşie a pantalonilor şi 
inscripția US NAVY FORCES de pe mâneca dreaptă a sacoului.) 
Sacoul, care îi venea excepţional şi care, în treacăt fie spus, 
reprezenta o dovadă indirectă a faptului că până şi un ofițer 
american poate avea în dotare un burduhan respectabil, ridicase 
la niveluri ameţitoare şi aşa excelenta părere despre sine a 
directorului nostru. Ca urmare, la obişnuitele întrebări şi 
mențiuni critice ale părinţilor („De ce nu ați prezentat nici până 
acum o concepţie clară despre funcționarea şcolii?”, „De ce 
pleacă din şcoală cadrele didactice, mai ales cele tinere?”, „De ce 
este necesar ca şcoala să se aboneze la revista Pescuitul»), el 
afişă o atitudine de blazare zeflemistă şi făcu referiri triumfale la 
„dreptul legal de a lua decizii personale” şi la „competenţa lărgită 
a directorilor”. În rest, şedinţele cu părinţii se desfăşurară ca de 
obicei: obligați de femeia de serviciu să se descalțe imediat după 
intrarea în şcoală, părinţii elevilor aşteptau în ciorapi pe 
linoleumul rece să stea de vorbă cu profesorii. lar după o oră de 
stat la coadă în aceste condiţii, aflau de la respectivul cadru 
didactic că problema principală a copilului lor aflat la vârsta 
pubertăţii era insuficienta cunoaştere a sulfaților şi oxizilor. 


„Noi nu ne dorim niciun fel de ruptură substanţială. Au avut 
loc atâtea reforme, încât toată lumea a obosit şi s-a săturat.” 
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Petr Pit'ha 


Îmi croiam drum pe coridoarele arhipline cu privirile aţintite 
în jos, aşa că puţin lipsi să n-o observ pe doamna Doubkovâ. 
Voiam să mă sfătuiesc cu ea despre cum îl puteam face pe fiul ei 
să termine odată discursul de despărțire. Mă străduii să-i explic 
că numai gândul de a scrie tot eu tradiționalul text de mulțumire 
la adresa profesorilor (şi în acest an) îmi creează o stare de 
repulsie aproape fizică. Îmi promise că „va face tot ce-i va sta în 
putință”. La despărţire, pe fondul unui zâmbet semnificativ, îmi 
ură „mult succes în cel de-al doilea job”. 

Viteza transmisiei de date în rețeaua informațională din 
cartierul Zbraslav nu va înceta niciodată să mă uimească. 

— Vă mulțumesc, îi răspunsei doamnei Doubkovâ. Din 
fericire, domnul Krâl mă plăteşte şi pentru insuccese. 

„De fapt, numai pentru insuccese”, adăugai în gând. 


Eram înțeleşi că, după şedinţele cu părinţii, avea să mă 
aştepte în fața şcolii. Spre surprinderea mea, mă aştepta direct în 
cancelarie: stătea picior peste picior pe propriul meu scaun, bea 
cafea din propria mea cană şi se conversa dezinvolt cu propriii 
mei colegi. 

— Norocel, începui eu precaut Se pare că vă cunoaşteţi... 

— Prezentările au fost făcute, declară Lenka. Apoi făcu o 
reverență. 

— Nu ştii că am fost elevul domnului profesor aici prezent? 
îmi răspunse Krâl pe un ton superior, de parcă acest fapt i-ar fi 
conferit anumite drepturi încă nespecificate. 

— Denis a fost cel mai slab elev al meu, zise Jaromir 
zâmbind. Şi trebuie să recunosc că a făcut totul pentru a atinge 
şi a-şi păstra acest statut. 

Král zâmbi, flatat. De-abia atunci observai că e încălțat. 

— Cum ai trecut de femeile de serviciu? m-am interesat. 

Băgă mâna în buzunar, scoase un pumn de monede şi 
începu să le zornăie, amuzat: 

— Ca la metrou. 

Avea şi umor (mai ales când replicile i le scriam eu). 

Discuţia cu privire la tema descălțatului la cehi fu la scurt 
timp după aceasta întreruptă de colega Trakařová, care, roşie de 
mânie, dădu buzna în cancelarie: 

— Mocofani cu capu-n traistă! Ipocriți mic-burghezi! începu 
ea să-şi urle invectivele la adresa părinților. 
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Dată fiind prezența lui Krâl, gesturile noastre aprobatoare 
aveau un aer ceva mai ironic ca de obicei. Ca atare, colega 
noastră ieşi imediat din cancelarie şi, jignită, trânti uşa în urma 
ei. 

— Predă educaţia sexuală, îl lămurii eu pe Krâl. Presupun că 
părinții elevilor i-au interzis să abordeze la clasă tema bilelor 
vaginale. 


— Cum a mers cu directorul? îl întrebai pe Krâl mai târziu, în 
maşină. 

— Fără problemuri. 

— Ce ţi-a cerut? O trusă completă de împăiere? Sau direct un 
bac pescăresc? 

— Patruzeci de cuşti. 

— Patruzeci de cuşti? 

Krâl aprobă printr-un gest scurt cu capul. 

— Dar în corpul profesoral suntem numai treizeci şi şase, 
numărai eu. Probabil că îi trebuie şi patru cuşti de rezervă. 

— Nu sunt pentru voi, râse Krâl. Sunt pentru nutrii. 


„Conducerea Şcolii generale Vladislav Vancura ne-a convins 
din nou că nu se numără printre cei care se plâng toată ziua de 
insuficiența mijloacelor financiare. Mai precis, domnul director 
Naskocil a venit cu o nouă idee excelentă - achiziționarea unui 
mic număr de nutrii. Păroasele animăluţe cu blana prețioasă vor 
primi drept hrană resturile alimentare de la cantina şcolii. De 
îngrijirea şi hrănirea lor se vor ocupa chiar elevii, în cadrul orelor 
de ştiinţe naturale şi de gătit. Conform spuselor domnului 
director, fondurile care vor fi obținute mai târziu din vânzarea 
acestor animale vor fi utilizate pentru dotarea atât de necesarului 
laborator de informatică. După cum se vede, dacă se vrea, se 
poate. Chiar şi în mult criticatul nostru învățământ. Felicitări!” 

(Gazeta de Zbraslav, numărul 8 / 1992, p. 2) 


5. — Nu-mi place să aştept, declară nemulțumită Beâta. Nici 
măcar pe cei la care ţin. Cu atât mai mult mă irită să-i aştept pe 
ceilalți. 

Stătea răsturnată în fotoliul cu apă. Sticla cu vin se afla pe 
podea, lângă butoiul de metal. 

— Nu mi-a trecut prin cap că absența mea te-ar putea face să 
suferi. 
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— Cine-a zis că sufăr? se răsti ea cu asprime. Am spus 
numai că nu-mi place să aştept. 

Îi cunoşteam de acum aceste capricii: nevoia de a se certa era 
mai puternică decât legământul tăcerii. 

— Azi au fost şedinţele cu părinţii, îi răspunsei eu ton 
împăciuitor. Direct de acolo venim. 

— Şedinţe cu părinții? zise pe un ton zeflemitor. Mai există 
aşa ceva? 

— Există, spusei eu calm. Apoi privii la perdelele trase: De 
altfel, mai există o serie întreagă de alte lucruri. De exemplu, 
soarele. Sau vara. 

— Da, şi fânul, şi căpşunile”0. Se strâmbă: Cu căcaturi d- 
astea să te speli tu pe ochi! 

Nu e obositor să joci în permanenţă rolul acestei depravate 
cinice? o întrebai. N-ai vrea să te odihneşti, să renunțţi la el măcar 
un pic? 

Vru să spună ceva, dar între timp îmi observă cravata. Se 
aplecă spre mine, prefăcându-se uluită: 

— Ce-i chestia asta care ţi-atârnă la gât? 

Luase cravata între două degete şi o studia cu dezgust. Între 
timp eu mă întrebam ce i-o fi provocat o asemenea dispoziție 
comunicativă. 

— Pe bune, ce-i asta?! repetă ea întrebarea, pe tonul omului 
căruia nu-i vine să-şi creadă ochilor. 

— Ghici, îi răspunsei eu cu răbdare. Varianta A: un accesoriu 
obişnuit al costumului bărbătesc european, numit cravată. 
Varianta B: intestinul meu gros, afectat de hernie. 

Se prăpădi de râs. Îi zâmbii prieteneşte. 

— Şi varianta C? continuă ea. 

— Varianta C? Privirea îmi căzu pe un exemplar deschis din 
revista Vokno. O amuletă care te apără de cyberpunkeri. 

Imediat se zbârli la mine: 

— Fii drăguţ şi nu vorbi despre cyberpunk, fiindcă habar n-ai 
ce-i ăla, mă puse la punct. 

— Te înşeli: anul trecut, când din greşeală am şters de pe 
hard disk ce lucrasem timp de trei luni de zile, mi s-a făcut părul 
măciucă, aşa că aveam pe cap o coamă de punker veritabilă. 

Cum în clipa aceea tocmai sorbea din vin, îl împroşcă brusc 
şi se stropi. 

Ceea ce o stârni din nou: 


7? Aluzie la filmul Soare, fân şi căpşuni (Slunce, seno, jahody), realizat în 1983 de Zdeněk Troška, unul dintre 
cele mai curajoase atacuri la adresa corupţiei din administraţia cehoslovacă de stat. 
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— Ştii ce eşti? Un scriitoraş băşcălios de doi bani! 

Umorist superficial. 

— Ai impresia că povestioarele alea ale tale au ceva în comun 
cu arta veritabilă? Ai văzut vreodată vreun performance? Ai 
pierdut trenul! Eşti în urmă cu cincizeci de ani! 

— În urma cui? În urma a ce? 

Dezgustată, îşi întoarse privirea de la mine. 

Am oftat uşor şi am tras mai aproape revista respectivă, ca să 
încerc să ajung din urmă măcar un pic trenul acela cu „artişti 
veritabili”. Am citit acolo că „performance” înseamnă artă care se 
arată pe sine însăşi. Dar scopul nu este numai ca artistul să se 
poată exprima, ci şi - cel puţin în tradiția europeană - ca 
sentimentele lui să se păstreze pentru generațiile următoare. De 
aceea, el trebuie să trezească publicul din letargia societăţii de 
consum. Aşadar, nu e de mirare că artistul alege procedee 
frapante, precum aprinderea focului pe o zonă din propriul trup. 
Pe lângă faptul că-şi dă foc, Scott MacLoad sare de pe o bandă 
transportoare pe o grămadă de cărbuni. Pe scurt, artistul 
(performer-ul) caută contexte noi. Ceea ce poate însemna o 
bucată de disc din polistiren sau un televizor care, prins de 
trupul lui Marshall Weber, închipuie un fel de al doilea cap al 
artistului. În schimb, în spectacolul lor, Julie Regan şi Ester 
Army Fischer par nişte animale hăituite care, încercând să 
evadeze dintr-un spaţiu împrejmuit de poliție, îşi provoacă 
reciproc răni destul de serioase. În alt performance, Ester joacă 
rolul unei curve care se împreunează cu un foc aprins, de a cărui 
ispită încearcă să scape. Focul este adăpostit într-un recipient 
fixat de piciorul stâng al artistei, care în scena finală, a 
purificării, îşi va arde jartierele, rămânând goală-puşcă. 
Chitaristul formației 3 din oraşul Tábor, specializată în industrial 
music, dansează pe un podium plin de extinctoare, ţinând în 
mână o maşină de polizat portabilă, cu motorul pornit. Atunci 
când discul polizorului atinge extinctoarele, jeturi întregi de 
scântei metalice se năpustesc asupra publicului, care nu are 
unde să se refugieze. Evident, e posibil, de exemplu, şi să torni 
vopsea pe tine şi să te laşi apoi să aluneci spre pământ, ceea ce, 
printre altele, ascute spiritul de observaţie şi atrage atenţia 
asupra ta, şi să înfăşori sârmă ghimpată în jurul scenei sau să te 
despachetezi dintr-un cearşaf şi să începi să dai cu capul într-o 
foaie de tablă ondulată. Desigur, nu este vorba de ce anume faci 
în mod concret, ci de a frapa prin acea veridicitate ce reprezintă 
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întoarcerea către esențele şi sursele de bază ale existenței 
noastre. 

În final, am recunoscut: 

— Admit că m-am înşelat profund, şi timp de mulţi ani, în 
privința poeticii pe care mi-am ales-o. 

Mă observa neîncrezătoare. Continuai: 

— Nu ştiu cine anume m-a împins să comit această greşeală, 
dar în orice caz îi sunt profund recunoscător. 

Trase aer în piept 

— În mod sigur nu mi-aş dori să ajung protagonistul unei 
sesiuni de autografe în cadrul căreia să trebuiască să-mi ard 
pixul pe o grămadă de cărbuni încinşi sau să mă dezbrac în 
pielea goală spre a găti şnițele din dischete pané pentru cititori. 

— Treaba ta, şopti ea furioasă. Aşadar, ai ales războiul! 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor. 

— Faci mişto de mine?! răspunsei eu calm. Dacă tot ce-a fost 
până azi se cheamă „pace”, atunci chiar că-i de preferat războiul! 


VI. 


1. De-abia aşteptasem weekendul pe care aveam să-l petrec 
la părinți, în oraşul Sázava, fiindcă aveam nevoie mai mult ca 
oricând de odihnă. 

Cât despre starea vremii, ambele zile mi-au împlinit 
aşteptările. Discul auriu al soarelui încingea gresia de pe terasă şi 
apa râului încă de dimineaţă, vecinul întorcea mulțumit fânul 
care se usca repede, iar fetița mea îmi tot aducea căpşuni 
parfumate şi roşii. Conform legământului făcut cu mine însumi, 
mă străduiam (când era posibil) să citesc, să înot, să mă dedic 
familiei şi să nu mă gândesc mereu la Beâta Krâlovâ. 


Luni a fost penultima zi de cursuri. Anarhia generală care 
domnea în şcoală încă înaintea primei sonerii de dimineață 
întrecea şi cele mai pesimiste aşteptări. În timpul pauzelor nu-ți 
puteai auzi nici propriile cuvinte, iar orele de curs nu aduseră o 
scădere semnificativă a nivelului decibelilor. Prin aer zburau nu 
numai crete, bureţi şi papuci de interior”!, ca în zilele obişnuite, 
ci şi manuale noi şi din ce în ce mai popularele pocnitori sferice. 


714 . r sse . ._ u y A Yj: PN Cate Y Yva PTET 
În şcolile ceheşti, copiii erau obligaţi să se descalțe la intrarea în clădire şi să-şi aducă de acasă încălţăminte 
de interior pe care s-o poarte în timpul cursurilor. 
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De la fereastra uneia dintre clasele a şasea a căzut în stradă 
elevul Vladimir Havránek, dar a scăpat fără nicio zgârietură, în 
vreme ce linşarea cu pietre a câtorva elevi de la şcoala ajutătoare 
(tabără inamică tradițională) a fost împiedicată numai de poliția 
municipală, care a intervenit exact la momentul oportun. (Înţeleg 
că se poate pune problema autenticității atâtor evenimente 
prezentate în această manieră cumulativă. Mai ales că, mai 
târziu, conducerea şcolii a negat că elevul Havrânek ar fi căzut pe 
fereastră, iar eu nu sunt în stare să găsesc articolul din Gazeta 
de Zbraslav referitor la această întâmplare - Dumnezeu ştie pe 
unde l-am pus.) 

Imediat după ce a săvârşit tradiționalul ritual matinal al 
legării cârligelor de pescuit, directorul şcolii a supus situația 
creată, care se apropia de stadiul numit „amenințare la adresa 
siguranței publice”, unei analize detaliate. Concluziile acesteia 
pot fi rezumate de sentința universală a mai-marelui şcolii: no 
problem. Dimpotrivă, restul cinstitelor feţe profesorale, care pe 
parcursul anului şcolar îşi bazaseră autoritatea pe amenințările 
cu note mici, au clacat nervos, au înghițit calmante şi nu şi-au 
părăsit cabinetele de specialitate sau cancelaria decât în situații 
de urgenţă. Ca urmare, cel care în acea dimineaţă de luni a avut 
parte de cea mai mare doză de relativă linişte a fost, în mod 
paradoxal, colegul Stříbrný, pe care, imediat după ora opt, băieții 
lui de la a noua l-au închis în spaţiul întrucâtva înghesuit al lăzi 
de gimnastică. 


„Esenţa meseriei de cadru didactic nu constă în posesia de 
cunoştinţe, ci a unui anumit tip de personalitate, a acelui ceva 
specific, individual, care inspiră încredere umană şi reuşeşte, 
chiar fără cuvinte şi în mod inconştient, stabilirea unor strânse 
legături sufleteşti între oameni: secretul succesului activității de 
educare şi transmitere a cunoştinţelor se ascunde în arta de a 
dezvolta relații umane.” 

Jaromir John”? 


Cum familia Král urma să plece în vacanță marți dimineața, 
diriginta (la indicaţia directorului) îi trecuse Agâtei notele în 
carnet cu o zi mai devreme. 

La solicitarea mamei ei, fata îmi arătă carnetul în acea după- 
amiază: avea trei note de patru'3, dintre care una la limba cehă. 


7? Scriitor, jurnalist, profesor şi pedagog ceh (1882-1952), autor al unor lucrări în domeniul educaţiei. 
“5 Nota minimă pentru promovare în Cehia este trei. Patru şi cinci nu sunt note de trecere. 
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— Adică tu nu ştii ceheşte? o întrebai eu. 

— Cu „i”-urile şi cu „y”-urile”* am probleme, oftă ea. 

— Când te întorci din vacanţă, ne uităm peste ele, propusei, 
uitându-mă la doamna Krâlovâ, care spăla vasele. 

— V-am fi recunoscători, răspunse femeia. 

Agâta zâmbea. 

— Asta dacă vrei, bineînțeles, adăugai eu. 

— Adică tu nu vrei? exclamă doamna Krâlovâ. 

Cum fiica nu-i răspunse, mama o amenință printr-un gest 
scurt cu mâna udă, apoi ieşi din bucătărie. 

Agâta continua să zâmbească. 

Fusei nevoit să zâmbesc şi eu - şi ridicai din umeri: 

— Bine, fie. Le lăsăm încolo de „i”-uri. 

Era ora şase. 

— Bun, zisei, ridicându-mă. Vezi să nu te îneci în mare. Îi 
trecui prieteneşte degetele prin păr. 

Mă luă de mână. 

Mă uitai la ea surprins, dar ea îmi ocoli privirea. 

Continua să mă ţină de mână. 

Privind cu teamă către uşa bucătăriei, încercai să mă 
gândesc repede la ce ar trebui să spun. Dar îmi treceau prin cap 
numai replici stupide: 

„Ce mai face Michael Jackson?” 

„Tii vreun animal de casă?” 

„La mare o să strângi cochilii?” 

„Le dăm patru la cehă, dar nu suntem în stare să vorbim cu 
ei”, îmi trecu prin cap. 

— Îmi trimiţi o ilustrată de la mare? o întrebai pe un ton 
degajat. 

Ridică ochii către mine: 

— Da” nevastă-ta ce-o să zică? spuse ea, sincer preocupată. 


Din păcate, Beâta nu uitase de războiul care tocmai fusese 
declarat. (Faptul că era vorba despre ultima noastră lecţie 
înaintea vacanței nu stârni în ea niciun fel de emoție de 
despărțire — spre deosebire de cazul Agâtei.) Principala ei strategie 
de război era consecvența. Tăcea cu încăpățânare, nu reacționa 
la absolut nimic, nu-i scăpa nici măcar un zâmbet cât de mic, iar 
privirea ei trecea prin mine fără să mă vadă, cu dexteritatea unui 


74 9 . Y și . a Y A Y i . . 

În limba cehă, literele „i” şi „yu se pronunţă la fel (amândouă corespund, cu aproximaţie, sunetului „i” 
românesc), iar apariţia lor nu are întotdeauna reguli stricte, motiv pentru care modul de scriere a anumitor 
cuvinte trebuie învăţat pe dinafară. 
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chelner din centrul Pragăi. Dar, fără îndoială, arma ei cea mai 
eficientă devenise telecomanda combinei hi-fi Panasonic instalate 
în cameră: stătea întinsă pe burtă, fără să se mişte şi ținând 
telecomanda sub ea, şi aştepta ca încăperea să se umple de 
tăcerea aceea grea şi sufocantă, pentru ca, în clipa următoare, 
prin apăsarea butonului corespunzător, să arunce totul în aer. 
Aceste treceri instantanee de la o linişte aproape absolută, de 
mormânt, la asurzitoarele efecte electronice infernale ale muzicii 
formației Vanessa aveau asupra organismului meu un efect 
neaşteptat şi contradictoriu. Pe de o parte, şi în conformitate cu 
cele afirmate în revista Vokno, simțeam că trupul meu, care 
„intrase în rezonanță” cu sunetele din cameră, „imi oferă 
posibilitatea ca, în loc de a deveni un simplu consumator de 
muzică, să mă transform într-o parte integrantă a ei, ceea ce mă 
aducea într-un contact electronic universal cu toți locuitorii 
satului global numit Pământul”. Dar pe de altă parte, pe buza de 
sus mi-a apărut un herpes, ca să nu mai zic că amețeala care mă 
apucă în timp ce ascultam această muzică nu era cu mult 
diferită de o senzație trăită cu ani în urmă, într-o tabără de 
pionieri, când îmi intrase o urechelniță în căsuţa timpanului. 

La şapte şi un sfert am renunțat. 

— Toate cele bune, urlai pe fondul tunător al psychedeliei 
metalice. 

Poate că ar fi vrut totuşi să spună ceva, fiindcă opri imediat 
muzica, dar în momentul acela eu coboram deja scările. 

— Deci cum ţi-a mers cu dansul? mă întâmpină Jiřík. 

— Eşti nebun? replicai eu cu umor. La ritmul ăsta ar rezista 
numai un epileptic. 

După ce râse pe săturate, Jiřík îmi înmână familiarul plic 
alb: în afară de cinci bancnote de câte o mie de coroane, conținea 
şi o scrisoare prin care Krâl se scuza ca nu apucase să-şi ia la 
revedere şi mă informa atât cu privire la data presupusă a 
întoarcerii din concediu, cât şi despre „convingerea lui fermă” că 
mă descurc „cu adevărat excelent”. 

Zău că nu mint. 


2. Din fericire, cel puţin ceremonia despărțirii dintre cadrele 
didactice şi elevii care părăseau definitiv şcoala în acel an s-a 
desfăşurat aşa cum trebuie şi se cuvine. Totul s-a petrecut în 
spaţiile reprezentative ale Castelului Zbraslav. 

Puțin după ora nouă, băieţii şi fetele care aveau să pornească 
în curând pe drumul dificil al vieţii staționau deocamdată, nu prea 
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siguri de ei, pe parchetul lustruit şi evitau privirile severe ale 
părinţilor din piatră şi bronz ai norodului. Cu toate că, în 
numeroase cazuri, îmbrăcămintea lor reprezenta un compromis 
nu prea reuşit între ceea ce înțelegeau părinții prin ţinută festivă 
şi paginile de modă ale revistei Bravo, copiii erau măcar spălațţi 
pe cap, ceea ce, laolaltă cu obedienţa fără precedent de care au 
dat dovadă atunci când li s-a cerut să se alinieze pe trei şiruri, a 
adus pe buzele foştilor profesori zâmbete sentimentale şi pline de 
emoție. Zâmbea şi colega Andălovâ întrucât procentajul elevilor ei 
care purtau căşti de Walkman pe urechi era absolut neglijabil. 
Surprinzător, zâmbea şi Irenka, pentru că, până în acel moment, 
elevul Zvâra încă nu adresase nimănui dintre cei prezenți 
apelativul „băi sulă” — cel puţin nu cu glas tare. Zâmbea chiar şi 
colegul Stříbrný, cu toate că zâmbetul lui, în loc de emoție, 
exprima mai degrabă mulțumirea că de băieţii din clasa a noua îl 
separau nu numai un grup de cercetaşi purtând drapelul 
organizației din cartier, ci şi două rânduri de scaune rezervate 
distinşilor partizani anticomunişti din timpul regimului trecut. În 
sfârşit, a început să zâmbească şi primarul Sopek'5, care, înainte 
chiar de a-şi începe discursul, omagiase cu câte o garoafă 
activitatea „intensă şi plină de răspundere” desfăşurată de 
cadrele didactice prezente pe parcursul întregului an şcolar. Apoi, 
probabil sub influența  monumentalelor grupuri statuare 
patriotice care se înălțau în spatele său, i-a îndemnat pe „tinerii” 
prezenți să fie curajoşi şi le-a lansat chemarea de a realiza „fapte 
măreţe”. (lar la cuvintele lui, tinerii prezenți - mai ales băieții — 
au clătinat aprobator din cap, întrucât puseseră la cale anumite 
fapte măreţe şi curajoase chiar pentru după-amiaza care se 
apropia.) După aceea, spre surprinderea mea, primarul a 
constatat că trăim într-o perioadă în care educaţia, instruirea şi 
capacitatea creatoare a oamenilor vor hotări destinul civilizației 
noastre într-o măsură pe care nu o mai cunoscuse nicio epocă 
până atunci, şi că, în acel sens, investiția în instruirea populației 
reprezenta un capital care se întoarce poate încet, dar cu o 
valoare de o sută de ori mai mare decât aceea investită; ca atare, 
dacă nu se vor lua măsuri hotărâte în ceea ce priveşte investițiile 
din învățământ, consecințele aveau să fie, fără exagerare, fatale. 
Îl priveam cu un respect sincer şi, în gând, începusem deja să-i 
cer iertare (şi să mă tem că-l vor da afară din ODS), când, dintr- 
odată, a declarat tot atât de convins că, totuşi, „statul nu poate 
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investi în învățământ, atâta timp cât el însuşi nu are aceşti bani, 
pe care trebuie să-i câştige de undeva”. 

— Etă dialektika!76 zisei în urechea lui Jaromir. 

— Trebuie să facem economii, răspunse el. Oricât ne-ar 
costa. 

— Şşşt! ne atenţionă directoarea adjunctă Procházková. 

Doubek îmi evită privirea în mod sistematic. 

Discursul primarului Sopek fu răsplătit cu aplauzele celor 
prezenți. 


Da, ştiu: altă scenă veselă. Chiar trebuie să mă scuz pentru 
toate? 


„Încercăm de atâta timp să impunem de sus în jos legităţile 
artistice, iar rezultatele sunt deprimante. Poate că ne-ar fi de 
folos — inclusiv din punct de vedere strict artistic — dacă am trece 
în marşarier şi ne-am strădui să obținem numai banala 
popularitate.” 

Walter Kerr — Cum nu se scrie o piesă de teatru 


„Micul bucheţel de cântece”, după cum se exprima colega 
Chvâtalovâ-Sukovâ (care ascultase cu smerenie discursul 
primarului, înşurubată sub alegoria statuară a lui Myslbek”7 
reprezentând Muzica), debută cu energica piesă Its a Long Way to 
Tipperary în interpretarea corului de fete. Urmară Deep in the 
Heart of Texas, One Man Went to Know şi surprinzător de 
ştrengăreasca What Shall We Do With a Drunken Sailor. 
Bineînţeles că nu lipsi nici Valsul de adio — se înțelege, în 
varianta originală Auld Lang Syne. Ultima piesă, Of, fiule, fiule 
(care, aşa cum aminti pe bună dreptate dirijoarea corului, era 
cântecul preferat al lui Tomâs Garrigue Masaryk) creă, prin 
atmosfera sa melancolică, un contrapunct interesant la intrarea 
impetuoasă a lui Petr Doubek. 

— Mi-au zis ăştia, cică, băi Stejărică, ar fi o chestie să le zică 
unu’ vreo două vorbe d'astea mai... adică, ştii... să le zică mersi. 
Da” eu dă colo: La cine, bă? Păi la profii, nu? Păi, ca ce chestie, 
adică, ce, ei nu iau bani pă ce fac? Da’ tot îmi stătea pă creer 
chestia asta. Nu că nu ar fi cazu' chiar dăloc, da’ nici aşa, cu 
toptanu”. Bine, hai, m-au învăţat ei să citesc, să scriu, şi d-astea, 
şi mi-au zis când s-au făcut războaiele alea pumice. Da' stai, 


7e lată dialectica!” (rus. în original). 
77 Josef Václav Myslbek (1848-1922), sculptor ceh, autor al unei alegorii statuare în bronz intitulate Muzica. 
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dom'le, că şi io — mi-ajunge dă câte ori am rămas după ore, ca să 
nu mai zic că dă la şcoală am luat păduchi dă vreo cinci ori şi 
nu-ş' care flăcău cumsecade mi-a săltat din garderobă vro doo 
perechi dă papuci noi-nouţi. Aşa că zic io că cu profii suntem 
cam chit. Şi-or'ş'cum, în câteva zile tot ne lom catrafusele şi ne 
cărăm, aşa că ce mai atâta mulțumire... 

Nemaiuzita originalitate neconvenţională a discursului de 
despărțire provocă în spațiile istorice ale castelului o frământare 
alarmată, dar, din fericire, şi o atenţie plină de încordare. 

— Da’ nu ş' cum, tot îmi stătea pă creer, citi Doubek mai 
departe. Mă chiombeam la nişte profi d-ăia dă abia vorbeau şi- 
arătau prăpădiți şi paradiți ca vai dă mama lor, că zici că iereau 
ca cărțile ălea dă şcoală dă tocma’ le-am dat înapoi. Ei, şi? Mare 
chestie — doar asta le e meseria, nu? Da’ pân’ la urmă aşa m-am 
mocirlit în chestia asta, că ce să vezi, m-am pomenit că-ncep să 
mă gândesc la ei... la ăştia, la profi... da? degeaba mi-am pus 
creeru' pă moate, că tot n-am stors nimic ca lumea. Ba mi s-a 
mai făcut şi nu-ş' cum din toată chestia asta, de-am început să 
mă simt ca dracu’. Uite, numa’ cân’ mă chiombeam la sfârşitu” 
orei la ficusu' ăla dă l-am adus într-un borcan dă iaurt, eram 
într-a doa p-atunci, ş-acu a crescut ca nebunu’, de zici că acuş 
sparge tavanu’ - nu-ş' cum, mă lua aşa, de zici că mă strângea la 
lingurică. Sau cân’ puneam picioru” pă stinghia dă la scaunu” lu” 
Katka, că doar aşa făceam mereu, nene, şi deodată, pleosc, m-am 
prins că, băi, io n-o să mai pun dă prea multe ori picioru” ăla 
acolo — şi, băi, începeam să-nghit în sec. Mi-am zis, bine, bă, laie, 
mai rămâne să mai şi boceşti acuma. Şi să n-am parte dacă 
pricep dă ce, da’ mi-a venit în cap maică-mea, cum zicea acu vro 
doi ani că tre’ să meargă la întâlnirea dă nu ştiu câți ani cu ăia 
din clasa ei dă la generală. Băi, şi vinerea aia şi-a loat fustă noă 
şi lac dă unghii, şi sâmbătă s-a dus la coafor, ce n-am văzut-o dă 
când mă ştiu. Şi p-ormă toată zioa a stat şi s-a chiombit la nişte 
rahaturi dă poze dă pă vremea lu' Pazvante şi duminică 
dimineața, zbang, ce să vezi, că ea nu mai merge la nicio 
întâlnire, că cică unele chestii nu le mai poţi să le-ntorci înapoi. 
Şi-atuncea m-am chiombit şi io la unghiile la fetele dă la noi din 
clasă, dă le dăduse toate cu lac, şi aşa m-a năpădit, nene, un 
noian dă-ntrebări, da’ răspunsuri, ioc, să n-am parte. 

Începură să se audă primele suspine ale fetelor din sală. 

— Şi p-ormă iar vin ăştia pă capu’ meu, că cică, băi, Stejare, 
scrii, bă, discursu’ ăla odată? Şi eu - oha, n-aveam niciun 
discurs, numa’ mă loase o oftică dă zile mari, c-am zis, ete, nene, 
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înc-o temă pentru acasă, de tre’ s-o scrie numa’ su'semnatu' şi 
ăilalți mai din părți. Şi habar n-aveam ce mă-sa să scriu în 
discursu’ lu’ peşte, că mi-era clar că dacă zic ca ăia dă anu' 
trecut că profii ne-au dat aripi pă drumu” vieţii, Zeleny şi Zvâra 
orcum o să-nceapă să fluture din mâini că cică ei de-acuma 
gata, zboară şi d-astea. Băi, da? dac-aveam ceva clar, era că tre’ 
să scriu discursu’ ăsta aşa ca să nu dea nimeni din mâini cân’ îl 
citesc. 

Suspinele se înmulțiră. Câţiva băieți tuşeau din gât şi se 
stăpâneau bărbăteşte. 

— Da’ păn’ la urmă tot la plesneală m-am scos, se depăşi 
Doubek pe sine însuşi. Alaltăieri, când ieşeam dă la cantină, 
după prânz, m-a chemat din cancelarie diriga noastră. Şi nu mi-a 
zis Doubek, m-a strigat normal, pă numele mic, Petr. Băi, şi cum 
mergeam io colo-şa sub geamu' unde ierea ea dă mă chemase, şi 
mi se-nfipsese morcovu' că dacă m-o fi văzut c-am aruncat aiurea 
prin curte coaja aia dă banană, băi, atunci m-a pocnit ideia, să 
n-am parte! 

Doubek lăsă un moment de tăcere dramatică. 

Veronika Pekatovâ izbucni într-un plâns sfâşietor. 

— Băi, atunci m-am prins că, dă fapt, iei ne tot chemau, 
nene, să mergem acolo, pă partea ailantă dă la stradă, cum m-a 
chemat diriga pă mine. Ne chemau la ei, acolo, unde-s ăştia, 
adulţii, unde-i viața lor. Îi tot trăgeau cu războaiele alea pumice, 
da’ de fapt şi-atuncea tot la iei ne chemau. Băi, şi nu cu vorbe. 
Ne chemau numa’ aşa, cum stăteau în fața noastră şi se tot uitau 
la noi cu ochii ăia terminaţi dă oboseală. De zici că voiau să ne 
zică băi, mai terminațţi, băi, odată cu x şi zero, şi nu mai tot 
aruncaţi aiurea cocoloaşe de plastilină, nu mai frecați menta 
aiurea, haideţi încoa”, la noi, înotaţi, treceţi râu”, haideţi pă malu’ 
ăstălalt. Băi, şi zic io că, uite, pă chestia asta, cum ne-au tot 
chemat acolo, la ei, poate chiar tre’ să le mulțumim. 

Emoţia care în timpul discursului lui Doubek îi cuprinsese pe 
mulți dintre cei prezenți, inclusiv pe profesori, era molipsitoare. 

Majoritatea fetelor îşi ştergeau ochii umezi cu şervețele de 
hârtie. 

Plini de bărbăție, băieții mestecau gumă şi îşi stăpâneau 
emoția. 

Reprezentanţii autorităților locale şuşoteau între ei. 

Şi aşa mai departe. 

Când grupul celor care-l felicitau pe Doubek se risipi, în 
sfârşit, nu putui să nu mă bag şi eu în seamă: 
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— Minunat discurs, începui eu cu textele, în timp ce vocea 
îmi tremura de emotie. Nimeni înaintea ta nu s-a exprimat atât de 
veridic, atât de sincer. Ani de zile am aşteptat un asemenea 
discurs. 

— Păi, sorry, scoase Doubek din el, fără chef. Pe bune c-am 
vrut să vă scriu discursu’, da’ chiar n-am apucat, n-am avut 
când... 


3. După aproximativ treizeci de ore mă aflam împreună cu 
soția şi fetița într-un autocar luxos al agenţiei de turism Last 
Minute Travel. Ne îndreptam către apele limpezi ale Adriaticii, 
pentru a spăla în ea banii murdari ai lui Krâl. 

Călătoream în timpul nopţii. În ciuda oboselii acumulate în 
ultimele zile, şi spre deosebire de majoritatea celorlalți călători, 
nu am reuşit câtuşi de puţin să adorm (nici măcar cu ajutorul 
pernei gonflabile de călătorie Hajaja, aflată în dotarea mea prin 
grija bunicii-turiste). Ca urmare, mă resemnasem să observ, cu 
atenția iritată a celor condamnaţi la nesomn, luminile roşii ale 
vehiculelor dinaintea noastră, iar mai târziu şi tot mai 
impunătorul masiv stâncos al Alpilor, care se înălța deasupra 
şoselei luminate. Din câte ştiu, de Mâcha nu mi-am amintit 
deloc. Mă gândeam la toate acele fete care apăruseră în jurul 
meu dintr-odată şi, din când în când, îmi acopeream fetița cu 
pătura care aluneca mereu. 


Un cadru didactic ceh cu familia, pe un chei din Porec”8. 

— Salut, mare, făcu nevastă-mea. Nu ştiu dacă mă mai ţii 
minte, nu ne-am văzut de nouă ani. 

— Salut, mare, zise şi fetița mea. Nu ne-am văzut niciodată. 
Mă cheamă Misa. 

Din câte se părea, mării îi era absolut perpendicular. 


„Un om i-a spus Universului: 

Doamne, exist şi eu. 

Numai că - a răspuns Universul — chestia asta 
nu trezeşte în mine 

sentimentul responsabilității.” 


78 Stațiune turistică în Croaţia, pe ţărmul Mării Adriatice, destinaţie preferată a turiştilor cehi din clasele de 
mijloc, dar în mod normal inaccesibilă, la începutul anilor 1990, unei familii de cadre didactice. 
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(Nu mai ştiu cine a scris poezia asta, dar am avut o 
experiență asemănătoare la Inspectoratul Şcolar al sectorului 
Praga 5.) 


Bucurie în ochii spălaţi de valurile sărate ale mării. Sare de 
mare îmbibată în prosoape. Fete goale (pe ale căror chipuri nu se 
citea ură). Mirosul amăgitor al cremelor de bronzat. Femei goale. 
Saltele pneumatice. Granița dintre lumină şi umbră la marginea 
crângului de coconari”?. Cărți, cafea şi coniac Cezar după ora 12, 
pe terasa bungaloului. Şopârle şi greieri. Nopți calde. Skampi5 şi 
vin alb de Teran într-o vinărie luminată de lampioane colorate. 
Tricouri vărgate de marinari sub sacourile chelnerilor. 

Şi aşa mai departe. 


„Pe scurt, un fel de compensație pentru acele porţiuni 
neinteresante ale realității.” 
Walter Kerr 


În cea de-a şaptea zi a sejurului, în timpul unei croaziere 
alternative cu vaporul către străvechiul oraş Pula, le-am cumpărat 
nevestei şi fetitei două lănțişoare adorabile dintr-unul dintre 
numeroasele magazine locale de bijuterii, aflat la numai câteva 
sute de metri de brutăria în fața căreia o grenadă sfâşiase în 
bucăți opt persoane. 

După câteva ore, când vaporaşul ne-a adus înapoi la Poreč, 
pe una dintre băncile roşii aflate vizavi de cheiul portului era 
aşezat Petřík. 

Ținea în mână cheile de la maşină şi le zornăia vesel. 

Am înţeles: se suna de intrare. 

Totuşi, n-aş putea pretinde că prezenţa lui acolo îmi provoca 
vreo stare de nemulțumire. 

Volkswagenul negru al Beâtei staționa pe partea opusă a 
trotuarului. 

Nevasta îmi urmări traiectoria privirii, aşa cum se învățase pe 
plajă timp de şapte zile. 

— Îl cunoşti? . 

Între timp, Petřík se apropiase de noi, aşa că se prezentă 
singur. 

Parcursese un drum lung, dar călătoria nu lăsase, practic, 
nicio urmă pe costumul lui de vară. Dar ceea ce mă ului în 
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primul rând fu neaşteptata lui capacitate de a-şi modifica 
vocabularul în caz de nevoie. Îi transmise nevestei mele „sincerul 
regret” al lui Král pentru că o priva „în mod brutal” de prezența 
soțului în ultimele patru zile de concediu, dar sublinie că este 
vorba despre o chestiune cu adevărat „foarte urgentă”. Apoi îşi 
exprimă speranța că nevastă-mea „nu se va simți jignită” dacă îşi 
va permite ca, „în numele şefului”, să-i ofere „o modestă 
compensație financiară” pentru această neplăcere. 

În sfârşit, am aflat care e valoarea mea ca soț: două sute 
cincizeci de mărci pe zi. 

Nu mi se părea prea rău. 


Îmi dădu o jumătate de oră ca să-mi fac bagajul. 

După o clipă, nevasta veni la mine. 

— Vă descurcați singure aici? o întrebai. 

Ea zâmbi. 

Se vedea că avea ceva pe suflet. 

— Te-ai simţit bine aici, cu noi? mă întrebă. 

O priveam de lângă valiza întredeschisă. 

Încă ţinea în mână cele două bancnote. 

— Este plăcut şi bine — tot ce ni se întâmplă acum, mai zise 
ea. Dar nu am nevoie de asta cu orice preț. 

— Aici suntem de acord, îi răspunsei. 

Apoi o sărutai. 

La gâtul ei bronzat, lănțişorul strălucitor din aur răspândea 
lumină - la propriu. 

— Am vrut numai să ştii asta. 

Ea şi fetița îmi făcură cu mâna ca unui marinar. 


Petřík apăsă pe un buton şi acoperişul decapotabil al maşinii 
cobori. Vântul îmi ciufuli părul. 

— Deci, care-i treaba? întrebai. 

Trebui să ridic un pic tonul ca să mă fac auzit. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Ce să se întâmple? nu pricepu el. S-au întors mai repede 
din concediu, asta-i tot. 

— Aha, făcui eu. 

— Prinţesa se plictiseşte, râse el. 

În Alpi ploua. 


4. Şi ploaia ne-a condus până acasă. 
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Toată noaptea am făcut bancuri, pentru ca Petřík să nu 
adoarmă la volan. Mergea foarte repede. De două ori ne-am oprit 
să mâncăm la câte un restaurant de lângă autostradă, totuşi, la 
cinci dimineața eram deja în Zbraslav. 

Cartierul era depopulat, ud de ploaie şi sumbru. Picioarele 
mele bronzate, în pantaloni scurți de culoare albă, arătau 
distonant şi arogant printre bălțile de pe trotuar. Tălpile dure şi 
rigide ale sandalelor absorbeau imediat apa murdară. Am ajuns 
acasă tare abătut. Am lăsat valiza pe podea, în antreu, şi m-am 
dus să mă culc. 

După-amiază, când m-am trezit, nu eram într-o stare psihică 
mult mai bună. Nici radioul nu reuşea să-mi alunge sentimentul 
de însingurare şi pustietate. Am făcut un duş, apoi am sunat la 
vecină, ca să-mi ridic poşta şi ziarele. Niciunul dintre cele trei 
plicuri care sosiseră în lipsa mea nu dovedea în vreun fel că aş fi 
fost de meserie scriitor. Asta a pus capac la toate. 

N-aveam chef să merg nicăieri. 

N-aveam chef să stau pe întuneric. 

N-aveam chef să ascult muzica grupului Vanessa. 

La ora cinci m-am îmbrăcat şi am plecat la ea. 


Familia Král nu era acasă. Şi toată casa părea moartă. Jiřík 
stătea pe un scaun în bucătărie, cu fruntea sprijinită de masă, şi 
sforăia zgomotos. 

În rest, era linişte peste tot. 

Am mers direct sus. 


Ceea ce mi-a fost dat să văd după ce am deschis uşa de la 
camera Beâtei e genul de imagine care nu se poate uita. 

Perdelele erau trase. 

În cameră se făcuse curăţenie. 

Pe scaunul stomatologic stătea un ursuleț din pluş. 

Pe masa de scris răsărise un glob pământesc şcolar. 

Butoiul dispăruse sub o față de masă albă, pe care se afla o 
vază plină de crizanteme. 

Pe peretele opus uşii atârna o chitară, alături de care se afla 
un poster cu Janek Ledecky3l. 

Beâta dormea pe patul aşternut, iar în părul spălat avea 
fundițe roşii prinse de nişte codițe caraghioase. 

La fel de roşii îi erau şi buzele. 


81 solist, compozitor şi chitarist ceh (n. 1962). 


88 


M-am aplecat către buzele acelea roşii. 

În clipa următoare uşa bucătăriei de jos se deschise cu 
zgomot, iar în baie începu să duduie maşina de spălat. Pe scări 
se auzi zgomotul unor paşi care se apropiau cu repeziciune şi 
Agâta îmi sări de gât. 

Beâta deschise ochii. 

— Norocel, zise ea. Ni se făcuse dor de tine. 


VII. 


1. — Ei, ce zici? întrebă ea după o clipă, uitându-se în jur. 
Ceea ce vezi corespunde concepţiilor tale mic-burgheze despre o 
cameră de fetiță? 

Pentru prima dată o vedeam zâmbind cu adevărat. 

— Nu. Dar corespunde concepţiilor mele despre efectele 
izbăvitoare ale parodiei. 

— lar tu corespunzi concepției mele de prinț care mă 
eliberează şi mă salvează. 

O observam oarecum uimit: zâmbetul avea efecte nebănuite 
asupra chipului ei. 

Ochii îi străluceau: 

— i-am adus un cadou de la Barcelona, spuse ea 
recunoscătoare. Ţi l-am cumpărat dintr-un anticariat. 

Îmi înmână cu mare grijă o carte împachetată. 

— Pestalozzi, încercai eu să ghicesc. Sau poate Rousseau? 

— Komensky8?, răspunse Beáta pe un ton admirativ. Ai fost 
pe aproape. 

Începea să mă surprindă în mod plăcut. 


Se comporta prieteneşte ca niciodată. Se sili chiar să-mi 
adreseze întrebarea mic-burgheză despre ce-am făcut în acest 
timp. l-am povestit un pic despre Poreč, Pula şi Umag. Era plină 
de bunăvoință şi se vedea clar că nu vrea să se certe. Dar, când 
vorbii despre trenuleţul colorat dintre Umag şi stațiunea Katoro, 
nu mai rezistă: 

— Trenuleţ colorat?! repetă după mine, pe un ton zeflemitor 
şi dispreţuitor. Ţine-mă, Doamne! 


% Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), Jan Amos Komensky/Comenius 
(1592-1670), clasici ai pedagogiei şi ai teoriei educaţiei, ultimul de origine cehă. 
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— Da, exact, îi răspunsei pe un ton oarecum rigid. Un 
trenuleț colorat. Circulă o dată la douăzeci de minute. Şi e o 
chestie destul de... practică. 

— Doamne, Dumnezeule, auzi...! Un trenuleţ colorat! 

— Ce ai împotriva trenulețelor colorate? 

Doar atât: sunt nişte chestii false, artificiale, lipsite de 
veridicitate. 

— Ei, şi? atacai eu din nou, un pic pus pe hartă. 

Cheful de ceartă - ultima metodă posibilă de apărare 
împotriva dorinței fizice. 

— Ce are un trenuleț colorat în comun cu viața adevărată? 

— Ce-i aia viață adevărată? 

Nu răspunse. 

— Nu vă certaţi, se amestecă Agáta. 

— Te referi la spitale, centre de consultanță în problema 
divorțului, aziluri de nebuni şi alte chestii d-astea? 

— De exemplu. 

— Tot anul am parte numai de viață adevărată, răspunsei. 
Tot anul merg la muncă, la înmormântări, respir smogul, îmi 
vizitez soacra, mă uit la ştiri... Chiar nu pot să iau pauză măcar o 
săptămână? 

Se uita la mine cu o aroganță superioară care nu avea nevoie 
de cuvinte, 

— Dar tu? Tu ce-ai făcut în Spania? o întrebai. Presupun că 
ai fondat cel puţin o Ligă împotriva cancerului... 

— A fost la coridă, o pâri Agâta. C-un american. 

Simţii o împunsătură slabă sub coaste, dar reuşii să râd. 

— Corida chiar este ceva autentic, obiectă Beáta. 

— Doamne, Dumnezeule, zisei. Ne mai lipsea o spălătură de 
aluzii la Hemingway! 

— Ai fost măcar o dată la vreo coridă? se apără ea. 

— N-am fost. 

Replica îmi ieşi mai aspră decât mi-aş fi dorit. 

Dintr-odată, se aplecă asupra mea. 

— Măi, tu eşti gelos... constată apoi, cu o uimire 
nedisimulată. 


Dirijai conversaţia către alte subiecte. Mai întâi discutarăm 
despre mobilă şi, în general, despre locuinţe. (Îmi amintesc chiar 
că am dat din mine o înțelepciune de genul „Interiorul locuinței 
este o amprentă a sufletului omenesc”.) Apoi mă interesai cum îi 
merge cu scrisul. Răspunsul ei fu evaziv. 
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— Ai mai scris ceva? o întrebai direct. 

Confirmă printr-un gest al capului. 

— Îmi dai şi mie să citesc? 

— Nu. 

Nici după tonul răspunsului nu părea dispusă la concesii. 

— Şi cursul nostru? 

Nu răspunse. 

— Îţi amintesc că pentru asta sunt plătit. 

— Vezi să n-ajungi să te căci pe tine din banii ăia! replică ea 
cu vehemenţă. 

Dar, când ne revăzurăm jos, în bucătărie, unde Agâta ne 
pregătea un cocteil de căpşuni, scoase din sertarul mesei de scris 
un dosar transparent de culoare verde, care conţinea o povestire 
de două pagini cu titlul Tata şi eu. Când mi-o înmână, surprinsei 
în ochii ei o urmă de slăbiciune, mic-burgheză. 

— Mulţumesc, îi zisei. 

Îmi ceru ca în ziua următoare să-i aduc manuscrisul Anilor 
minunati ai ultimului hal. 

Să nu-ţi vină să crezi. 

Agâta rămase cu noi în bucătărie. Nu mai aveam niciun chef 
s-o dau afară (şi să risc astfel ca ea să se simtă din nou jignită şi 
să stea iar bosumflată timp de câteva zile), iar pe de altă parte 
simțeam că prezența ei înlesnea conversaţia dintre Beáta şi mine, 
care pe alocuri încă şchiopăta. 

Aşa stăteau lucrurile la sosirea lui Krâl. Mai era mult până la 
ora opt, ca atare mă temeam un pic de reacția lui la această 
formă netradițională de desfăşurare a lecției. Dar când o văzu pe 
fosta închinătoare la templul mâhnirii cum bea milkshake într-o 
dispoziție cât se poate de veselă, Král se arătă extrem de 
mulțumit. lar când, puţin mai târziu (şi spre marea mea uimire), 
Beâta îi prezentă câteva dintre observaţiile mele anterioare (mai 
mult sau mai puţin întâmplătoare) despre avantajele ferestrelor 
de mansardă drept „planul nostru comun de renovare completă a 
camerei ei”, bucuria lui la auzul unei inițiative atât de 
„constructive” nu mai cunoscu margini. Clătină precipitat din 
cap, în semn de aprobare, îşi chemă soția şi o informă cu bucurie 
despre intenția noastră, deborda de idei, îşi cuprinse ambele fiice 
pe după umeri, iar într-un final fugi în cabinetul de lucru după 
notebook, din care ne citi pe un ton triumfal numele, adresele, 
telefoanele şi conturile bancare ale celor mai „bune, expeditive şi 


83 . . . . PEE A 
Unul dintre marile succese ale lui Viewegh, romanul Báječná leta pod psa, spune cu umor şi înţelegere 
povestea maturizării unui adolescent — şi a generaţiei sale — în anii comunismului. 
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solide” companii de construcții şi fabrici de mobilier de pe 
teritoriul Republicii Cehe. Agâta se plictisi repede, se ridică şi se 
îndepărtă, dar Beâta mă supraveghea cu atenţie, de teamă să nu 
surprindă pe chipul meu vreo urmă de ironie. Efortul ei era însă 
fără rost, întrucât eram ultima persoană care să nu fie în stare să 
înțeleagă câtă bucurie şi uşurare poate să aducă trecerea din 
planul spiritual în cel rațional, respectiv, în cazul lui Krâl, de pe 
tărâmul nesigur şi periculos al psychedeliei metalice pe terenul 
solid al coordonării unui şantier. 

— Mâine aţi putea să mergeţi la Ikea, începu Král să viseze 
cu voce tare. Au nişte chestii nemaipomenite. 

— Chiar asta aveam de gând, declară Beâta. Maestrul încă nu 
ştie. 

— Când anume mâine? întrebai 

— Mâine dimineaţă, sublinie Beáta. Tata o să-ți plătească ore 
suplimentare. 

Râserăm cu toţii. 


2. Eram cu adevărat curios să citesc povestirea Beâtei. Şi am 
citit-o acasă, în aceeaşi seară (cu o anumită emoție şi un fel de 
entuziasm încă foarte îndepărtate de acea apriorică apatie plină 
de scepticism care, după un an de lucru la o editură, mă 
stăpâneşte de câte ori iau în mână un manuscris necunoscut). 
Nu am de gând să simulez că ar fi vorba despre o povestire de o 
importanță crucială, care ar arunca asupra Beâtei o cu totul altă 
lumină. M-am hotărât totuşi să o prezint aici, pentru că realismul 
ei proaspăt a reprezentat pentru mine o surpriză plăcută după 
toate răcnetele Beâtei cu privire la „arta veritabilă”. Povestirea mi 
se pare interesantă din multe puncte de vedere şi, nu în ultimul 
rând, reprezintă - în afară de mențiunile mele la mâna a doua, 
înşiruite pe multe pagini — una dintre puţinele mărturii autentice 
cu privire la B. K., cea prematur plecată dintre noi. 

Transcriu povestirea în mod fidel, cu excepţia câtorva 
mărunte corecturi de sintaxă şi punctuație. 


TATA ŞI EU 


„Gata, mergi acasă?” mă întâmpină domnul Pospichal din 
spatele volanului. Aşadar, sunt iar în autobuz şi merg acasă. 
Lângă mine stă un tip pe care nu l-am văzut în viața mea. Poartă 
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pantaloni cu modelul acela arogant, în carouri. (Spun arogant, 
pentru că te obligă la nesfârşit să urmăreşti pătrățelele care se 
împrăştie în toate direcţiile.) Toate astea numai din cauza acestor 
incredibil de brutale şi depersonalizate bilete cu loc, care permit 
unei persoane cu totul străine să se aşeze lângă tine într-un mod 
atât de firesc, încât ar merita o palmă. Individul şi-a deschis 
incredibila geantă diplomat şi a început să-şi răsfoiască incredibil 
de însemnata agendă. (Nu pricep cum e posibil ca, la sfârşitul 
secolului al douăzecilea, cineva să facă treaba asta cu o mutră 
atât de serioasă!) Bineînţeles că acum îşi închide geanta la loc. Şi- 
a făcut numărul, aşa că deja poate să înceapă să sforăie. 
Presupun că-şi va sprijini capul de umărul meu şi că 
dezgustătoarea mirişte țepoasă de pe obrazul lui îmi va agăța 
puloverul. Pe deasupra, s-a mai şi chiombit dintr-o parte la figura 
mea. Şi măcar dacă s-ar fi uitat ca lumea, dar el mi-a aruncat 
numai o privire, myindu-şi ochii àia umflați, apoi i-a închis. Nu se 
poate, e un coşmar — tipul chiar sforăie! În prezența mea. 

Doamne, am şi ajuns în sătucul meu natal, uite inscripția albă 
cu litere negre, grafic vorbind arată cumplit, dar nici n-ai timp să-ți 
spui chestia asta, că uite, a şi apărut piața satului parcă-i scoasă 
din Mireasa vândută? — şi-n piață tatăl meu în salopetă. Tot ce-am 
iubit cândva mi se pare acum vulgar şi bădărănesc. Tipul de lângă 
mine se trezeşte, aşa că, bineînțeles, vede în ce fund de lume 
cobor. „Noroc”, răcneşte tata, de ce oare zbiară mereu în halul 
ăsta? Tot autobuzul vede cum îi dă domnului Pospichal o pungă 
din plastic cu fudulii de taur congelate, şi cum domnul Pospichal îi 
dă tatei un pumn de pastile de brufen în folii argintii, şi cum o folie 
din asta cade în cizma tatei şi — vai, nu! — tata se descalță şi le 
arată tuturor călătorilor care se uită pe geamurile autobuzului 
şosetele alea groase şi portocalii marca Chemlon’, care sunt mai 
trainice decât piciorul. Şi uite că îi mai cade o folie, direct sub roata 
maşinii, tata se apleacă după ea, iar domnul Pospichal se face că 
porneşte, aşa, de caterincă, şi tata ţipă „Ho, nebuno!”, are un 
junghi la spate, se îndreaptă greu din şale, şi domnul Pospichal 
strigă: „Ia, bă, brufen, c-acuma ai!” Îmi feresc privirea. „Norocel”, 
zice tata, în sfârşit, şi adaugă „iar arăţi de nu se poate”, şi se uită 
la bereta mea şi la sacoul meu de la Paris, dar se vede că de fapt îi 
place cum arăt, mă sărută neîndemânatic, mă mângâie cu palma 
plină de aşchii din pădure (odată m-am şi înțepat într-o aşchie din 
palma lui) şi se uită la mine, şi dintr-odată se vede în ochii lui cât 


84 Y Y . ve Y . . A . . 

Celebră operă a lui Bedřich Smetana a cărei acțiune se petrece în mediul rural ceh din secolul al XIX-lea. 
85 . Fi n Y A . p . ue s o 

Material grosolan şi rezistent, căutat în timpul socialismului pentru trăinicia sa. 
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de rău îi pare c-am lăsat şcoala. Prima oară m-a condus acolo prin 
parcul din fața gării, partea asta a drumului era destul de 
frumoasă, pe urmă mă uitam la steagul ăla mare de la Ambasada 
Braziliei, apoi urma însă pasajul ăla infect pe sub autostradă — dar 
încearcă să explici cuiva că ai lăsat şcoala din cauza unui pasaj 
plin de pipi şi deodată tata zice: „Azi se mărită Veruna, ştii?” 

Deschide uşa de la Merțanu! lui cel nou. Mă întreabă: „Vrei să- 
l conduci?” Şi eu mă uit la schimbătorul de viteză, are înşurubat în 
el un rahat decorativ din lemn lăcuit şi zic: „Şi cu nenorocirea asta 
vrei să schimb vitezele? Mai bine m-apuc să smulg buturugi din 
rădăcini...” Şi tata râde şi mă provoacă intenționat: „Da de ăsta ce 
mai zici?” Îmi arată volanul îmbrăcat în piele de vițel şi văd că are 
chef să fiu fetița lui cea deşteaptă şi glumeaţă şi zic: „E de groază, 
pe bune, chiar ţi-e aşa de dor de vaca aia pe care ai călărit până 
nu demult?” „Ei, rahat”, zice tata mulțumit. „Niciun rahat”, zic eu, 
„orice psihiatru poate să-ți explice chestia asta.” Tata râde. 
„Psihiatrii să mă pupe-n cur!” Râd, dar sunt obosită „Nu te teme”, 
zice tata, „numa” să ne dea canaliule alea banii pe pământul din 
sat şi îți iau Volkswagenu’ ăla Golf.” Mai bine să-ncep să-mi bat 
joc de el pentru mizeria din compartimentul pentru casete de pe 
bordul Merţanului, dar tata deja se uită-n altă parte, la platoul de 
lângă fântâna satului. „Ce se petrece acolo?” zice, dar gata, i-a 
recunoscut. „Aaa, e Zeman”, va spune el îndată. „Şi melody boys 
ăia ai lui”, îmi spun eu în gând cu un pic de tristețe. „Şi melody 
boys ăia ai lui”, va spune tata şi eu voi începe să râd. „Ne-au tăiat 
caleas6, zice tata, ai ceva mărunţiş? Doar n-o să le dau cinci 
bătrâne.” Scot două bancnote de o sută pentru Veruna şi mirele ei, 
uite, ne-au şi oprit, fiecare drum al meu este o capcană, Zeman are 
pe el un sacou cadrilat, murdar şi purtat, iar pătrăţele arogante, 
iar mă obligă cineva să beau, iar trebuie să zâmbesc când n-am 
chef, iar se uită cineva la chipul meu dintr-o parte, tatăl meu, un 
străin care are bilet pe acelaşi loc cu mine. 


3. În dimineaţa următoare i-am dus Beâtei atât povestirea ei, 
cât şi manuscrisul, numai că, spre dezamăgirea mea, n-a vrut să 
vorbim despre literatură. (lar eu chiar aveam chef să încep acel 
curs.) 


% Obiceiul tradiţional de a „tăia calea” înaintea unei nunţi constă în a bara cu un obstacol simbolic drumul pe 
care mirele (ori vecinii sau prietenii acestuia) merge spre casa miresei, pentru a o lua cu el. Ca atare, mirele 
trebuie să plătească o „răscumpărare” în bani sau să ofere de băut celor care i-au „tăiat calea” (vecini ai 
miresei, alţi locuitori, lăutarii satului). Uneori, dacă „răscumpărarea” este prea mare, mirele poate cere 
ajutorul prietenilor sau al vecinilor. 
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Era însă clar că avea cu totul alte gânduri. Nici până azi n- 
am priceput întru totul cum s-a întâmplat, dar lucrurile s-au 
desfăşurat astfel: Beáta îmbrăţişase cu toată ființa cauza 
remobilării camerei. Într-o singură noapte, lângă patul ei 
crescuse un morman înalt de un metru de numere ale revistei 
Căminul. O noapte fusese suficientă pentru ca Beâta să prezinte 
ideea de-abia apărută a renovării drept o „intenţie pe care o avea 
de mult, dar pe care nu apucase niciodată s-o realizeze”, iar în 
vocabularul ei să apară expresii precum „ritmul formelor”, 
„lumină naturală” şi „perete despărțitor cu profil lamelar”. 

„Pereţii despărțitori cu profil lamelar realizează o separare a 
interiorului cu efecte optice şi creează impresia unui spațiu 
aerisit”, mi-a zis, printre altele. 

A mai spus că în acea dimineaţă, când ieşise să alerge, se 
oprise „absolut întâmplător” în fața vitrinei magazinului de 
mobilă din cartier. Mi-a mai spus că majoritatea mărfurilor 
expuse erau sau „chestii de-alea sclipicioase şi înalte din placaj”, 
sau veşnicele „creaţii pseudorustice”, dar că găsise totuşi un 
balansoar absolut ireproşabil din „lemn de fag curbat”. Pe 
drumul de întoarcere se gândise un pic la perdele, cică nu se 
putuse hotărî dacă să aleagă între armonia „ton în ton” în nuanţă 
„roz-delicat” sau albă. Am încercat să-i mai temperez 
entuziasmul (temându-mă, desigur, că ar putea să dureze), dar 
n-am reuşit mare lucru. E adevărat că am convins-o măcar să 
măsurăm camera şi să-i desenăm planul, dar a respins cu 
dispreț toate apelurile mele la o „reflecţie conceptuală asupra 
variantelor posibile de a amenaja interiorul” (ca să nu mai 
vorbesc despre propunerea mea de a invita un arhitect specializat 
în decoraţiuni interioare). 

— De ce? Ca ce chestie? obiectă ea. Cine o să locuiască aici, 
arhitectul sau eu? 

Am ajuns în fața magazinului IKEA încă înainte de ora 
deschiderii. În conformitate cu lista alcătuită de Krâl (pe care o 
tineam pe genunchi aşa cum călăreţii participanţi la o cursă îşi 
țin foaia cu itinerariul), în timpul dimineţii am mai vizitat, dacă 
nu mă înşală memoria, încă trei hipermarket-uri, două magazine 
de antichități, un punct de desfacere al companiei daneze de 
mobilă Scaneco, vreo câteva prăvălii specializate în vânzarea de 
covoare, alte câteva cu mobilier din nuiele, bambus, stuf şi ratan, 
magazinele firmelor Kratochvil şi Triant, precum şi hala de 
expoziţii a firmei Europa Möbel. (Mă gândesc dacă n-ar fi cazul să 
subliniez că niciuna dintre firmele pe care le menţionez aici nu a 
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susținut apariția romanului meu prin vreo sponsorizare.) Pe 
parcursul acelor aproximativ patru ore am cumpărat un şifonier 
din lemn negru de frasin cu trei uşi şi trei rafturi pentru cărți, un 
set de măsuțţe mobile de culoare neagră, două fotolii din elemente 
PVC cu „pernă pentru şezut din material textil” de culoare „roz 
clasic”, datând din 1931, un covoraş „cu fir lung” din lână de 
culoare roz clasic şi un coş de hârtii negru marca Trend. Într-un 
magazin de artă am reuşit să achiziționăm un obiect negru din 
sticlă, greu de descris, care mie mi-a repugnat de la început din 
cauza asemănării izbitoare cu o veveriță radiografiată, în timp ce 
pe Beáta, dimpotrivă, a atras-o datorită „neîncadrabilităţii sale în 
concret şi capacităţii de a descompune în mod repetat lumina 
aşa-zisului adevăr”. 

Singurele articole pe care nu le-am găsit au fost un tapet cu 
un anumit tip de model, un pat şi o lustră. 

Eu solicitam în mod repetat o concepţie coerentă asupra 
întregii lucrări, iar Beâta îi trasa contururile de bază în maşină, 
pe traseul de la o prăvălie la alta, şi îi fixa forma definitivă direct 
în magazin, lângă casa de marcat, în timp ce-şi căuta în poşetă 
carnetul de cecuri pentru a achita ceea ce cumpărase. În cea mai 
mare parte a cazurilor, rolul meu a constat numai în strădania 
zadarnică de a măsura respectivul articol înainte ca Beâta să 
apuce să-l plătească - fapt pentru care, pe drumul de întoarcere, 
m-a răsplătit cu propunerea generoasă de a-mi alege din 
mobilierul inițial al camerei sale orice mi-ar putea fi de folos. Dar 
cum era să completez inventarul sufrageriei noastre „mic- 
burgheze” de acasă cu o jumătate de butoi destinat în mod 
normal păstrării țițeiului! Gândul acesta mă făcu să zâmbesc. 

Jignită, Beâta acceleră. 

O dresei repede: 

— M-ar interesa scaunul ăla stomatologic... 


Se află şi acum în camera mea de lucru, cu speteaza fixată 
într-o poziție care pur şi simplu te predispune la meditații 
adânci. Din când în când, nevastă-mea protestează, dar, din 
fericire, odată cu trecerea timpului, vociferările ei se transformă 
în proteste de formă. Pielea artificială igienică, de culoare 
deschisă, care îl acoperea inițial era uzată şi în câteva locuri 
chiar ruptă incă de pe vremea când l-am adus acasă. Ca atare, 
am rugat-o pe bunica-blănăreasă să-l cârpească sau să-i coasă o 
husă, ceva, acolo. Şi, cum bunica a folosit resturi de piele de 
diverse culori, scaunul şi-a pierdut aspectul sever şi auster de 
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altădată, iar cei care mă vizitează adesea nici nu ghicesc drastica 
lui menire inițială. (La urma urmei, şi eu fac acelaşi lucru: 
confecționez cuverturi cu modele haioase, ca să ascund sub ele 
realitatea crudă a durerii.) 


După ce ne întoarserăm de pe traseu, Beâta procedă la o 
inspecţție-fulger a camerei, după care se îndreptă direct către 
telefon, pentru a-i exprima tatălui ei uluirea în fața frapantei 
realități că, deşi trecuse deja o oră de la amiază, cuibuşorul ei 
încă „nu are” ferestrele de mansardă solicitate încă din ajun. E de 
presupus că domnul Krâl promise îndreptarea imediată a acestei 
stări de lucruri, pentru că, la sfârşitul convorbirii, Beâta îi adresă 
prin receptor un pupic zgomotos şi pleoscăitor. 

Ca holtei temporar ce mă aflam, acceptai cu recunoştinţă 
invitaţia la prânz. 

Agâta răsturnă un singur pahar. 

După prânz, Beáta se schimbă în „ținută de lucru” (kimono 
japonez de culoare neagră cu un dragon imprimat pe spate şi 
batic de mătase pe cap) şi începurăm curăţenia în cameră. 

Când bătu de trei, pe poartă intră o autofurgonetă a firmei 
Velux. Cinci bărbaţi în salopete roşii identice transportară în pod 
diverse unelte, scări duble, scânduri, bucăți de tablă, rame şi 
sticlă de geam, învelitoare pentru acoperiş şi vată de sticlă. La 
scurt timp după aceea se puseră pe bocănit, fapt în urma căruia 
casa deveni literalmente nelocuibilă. Beáta decise că timpul pe 
care trebuia să-l petrecem afară avea să fie folosit pentru a arde 
nişte „vechituri”, cuvânt care desemna conţinutul unor lădițe din 
lemn ascunse până atunci sub patul ei. În timp ce eu şi Petřík le 
scoteam afară, Agâta făcea focul pe locul cândva special 
amenajats”, în grădina din spatele casei. 

Beáta desfăcu cea mai mică lădiță, care conținea în special 
suveniruri din noiembrie 198988: pancarte cu înscrisuri de mână 
(de genul „Dacă nu noi, atunci cine?”, „Dacă nu acum, atunci 
când?” sau „Mâine dimineaţă să răsară adevărul!”), o fâşie din 
material textil cu o inscripţie anunțând greva de lungă durată de 
la liceul din Radotin8?, coji uscate de portocală, bucăţi mototolite 
de tricolor, fotografii ale lui Václav Havel, Valtr Komárek, Milos 


87 în grădinile caselor de la ţară (iar până a fi înglobat în Praga, la începutul anilor 1970, cartierul Zbraslav 
avusese un statut mai degrabă rural) se afla un loc special unde, în nopţile de vară, se putea petrece lângă foc. 
88 Luna când a avut loc în Cehoslovacia Revoluţia de Catifea. 

% În noiembrie 1989, la numeroase universităţi, licee şi chiar şcoli generale din Cehia au avut loc acţiuni 
greviste cu participarea masivă a studenţilor şi elevilor. Una dintre cele mai cunoscute a fost organizată la 
liceul din cartierul Radotín, în sectorul Praga 5, unde învățase Beáta. 
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Zeman” şi ale cardinalului Tomášek?! şi câteva tăblițe cu 
inscripția „Dubček la Hrad!"%2. Beáta cercetă cu vădit dezgust 
toate aceste obiecte, aruncând din când în când câte ceva, dar 
până la urmă puse pe foc întreg conţinutul lădiței. 

Mi-aş fi dat o mână pentru domnul preşedinte”, dar să-i 
salvez fotografia din flăcări mi se părea exagerat. Petřík se 
strâmba vesel. 

— Revoluţia furată? aruncai ca din întâmplare la adresa 
Beâtei. 

Reacţionă printr-un gest dispreţuitor cu mâna. Subiectul nu 
merita nici măcar un răspuns verbal. Totul era istorie. 

În schimb, conţinutul celei de-a doua lădițe o răscoli cu 
adevărat; luă în mână cu emoție nişte desene îngălbenite şi nişte 
tăieturi mototolite din reviste, scoase cu gesturi drăgăstoase şi 
apoi citi - nu ştiu ce poezele scrise la maşină, desfăcu plină de 
grijă şi delicateţe un mănunchi de scrisori legate cu o panglicuță 
decolorată, privi în tăcere la fotografiile unor tinerei (care în mod 
sigur nu apucaseră să intre în politică), mirosi cu delicateţe un 
dop care astupase cândva o sticlă de şampanie şi mângâie un 
tricou de hochei” cu numărul 22, provenit de la clubul Sparta 
Praga. 

Din cauza kimonoului ei, mă simțeam uneori ca într-o dramă 
regizată de Akira Kurosawa. 

— Mă duc să-mi fac o cafea, îi spusei. 

— Aşteaptă, mă prinse ea de mână. 

Cu expresia celui care se eliberează rupându-şi toate cătuşele, 
aruncă în flăcări o diplomă care confirma un loc doi la 
campionatul județean de cross-country şi o față de pernă cu 
ştampila hotelului Krivâri”5. Impresia mea de la început, că de 
fapt nu voia să-şi ardă trecutul, ci numai să şi-l etaleze, se întări. 


a Economişti şi politicieni cehi, participanţi activi la Revoluţia de Catifea şi la viaţa politică ulterioară a ţării. 

” Frantisek Tomášek (1899-1992), cleric disident ceh care a devenit după Revoluţia de Catifea primat al 
Bisericii Catolice Cehe. 

” Alexander Dubček (1921-1992) — Om politic slovac, unul dintre eroii Primăverii de la Praga din 1968. Ca 
secretar general al Partidului Comunist Cehoslovac din martie 1968 până la invazia din august, a promovat o 
politică de deschidere şi reforme democratice. Înlăturat de la conducerea PCC imediat după invazie, în 1973 
este eliminat complet din viaţa politică şi din partid. Revine în viaţa politică la sfârşitul lui 1989, când se afirmă 
ca unul dintre contracandidaţii lui Havel la preşedinţia Cehoslovaciei (de unde lozinca „Dubdek la Hrad!” — 
Hradul, sau Castelul din Praga, era sediul preşedinţiei cehoslovace, astăzi cehe). 

?3 Václav Havel, pe vremea aceea preşedinte al Cehoslovaciei. Ironia autorului se leagă de scăderea bruscă a 
popularității lui tocmai în acel an, nu numai din cauza înrăutăţirii nivelului de trai în urma reformelor pentru 
trecerea la economia de piaţă, ci şi a eşecului lui Havel de a menţine federaţia cehoslovacă. 

” Jucătorii cehi/cehoslovaci de hochei, multipli campioni mondiali şi olimpici, erau şi sunt priviţi ca nişte eroi 
naționali.. 

Hotel de lux din stațiunea balneară Mariánské Lázně (Marienbad). 
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Apoi, cu gesturi de somnambul, îmi strecură în mână o 
fotografie. 

— El este... 

„Aha, Tâmpitu”, mă prinsei eu. 

Am cugetat la expresia ciudată a feţei lui. Avea aerul că 
tocmai ar fi traversat Canalul Mânecii înot înainte şi înapoi, dar 
că ar disprețui şi înotul, şi Canalul, şi fotografii. Am întors 
fotografia. Pe spatele ei era scrisă cu creionul o poezie de 
Ginsberg, în care se vorbea despre posteriorul solid şi dur al nu 
ştiu cărui baschetbalist răposat. 

O aruncai în foc; deasupra ei începură să salte o mulțime de 
punctulețe maronii, apoi focul o curbă, o răsuci şi o distruse. 

Agâta privi cu teamă spre Beâta. 

Era albă ca o gheişă, dar nu zise nimic. 

Petřík urmărea cu interes toată scena. 

Mai aruncai în foc alte câteva lucruri. Tricoul de la Sparta şi 
fața de pernă ardeau greu. 

— Nu vreţi să le ardem ca lumea? propuse Petřík. 

— Să-i încredințăm lui această sarcină, îi spusei eu Beâtei. 
Precis că are o vastă experienţă în distrugerea documentelor. 

Petřík stinse râzând resturile fumegânde, le aruncă înapoi în 
lădiță şi fugi în garaj. Se întoarse după un minut şi meşteri ceva 
la lădiță. Le dusei pe cele două surori ceva mai departe. 

Beâta păşea cu oarecare rigiditate, dar nu se opuse. 

— Ţineţi-vă bine, zise Petřík încântat. O să cam facă „bum”. 

— Krakatit?6, îi răspunsei. 

Le cuprinsei pe fete de umeri şi le culcai la pământ. 

Părul le mirosea a fum. 

Doar un mănunchi de iarbă mă despărțea de chipul Beâtei. 
Eram un pic nervos din cauza asta, fiindcă de la o distanță atât 
de mică se vedea cum mi se dilată porii feţei. 

Trecutul Beâtei Krâlovâ explodă în rotocolul de foc al 
vaporilor de benzină. 

Şi asta a fost. 


4. A doua zi de cumpărături fu şi o zi a întâlnirilor — deşi 
perioada concediilor mai avea mult până să se termine, în lungul 
traseelor pe care le aveam de făcut prin Praga dădurăm 
întâmplător peste câteva cunoştinţe. 


”% Aluzie la romanul cu acest titlu scris de Karel Čapek în 1922. Krakatit (cuvânt derivat de la numele vulcanului 
indonezian Krakatoa) este denumirea unui explozibil foarte puternic, inventat de personajul principal al 
romanului. 
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Prima întâlnire avu loc pe Strada Lungă?’ şi, printre altele, 
mă învăţă că nu se poate scăpa de trecut numai arzând nişte 
scrisori şi fotografii. 

— Buddha! strigă Beáta cu bucurie. 

Această parte încă vie a trecutului ei avea mustăți până la 
brâu, o cămaşă transpirată, împodobită cu broderii şi descheiată 
atât cât să evidenţieze o burtă enormă, şi nişte picioare goale 
incredibil de murdare, încălțate în sandale din cureluşe de piele. 

— Beâtka! Floricică din deşert! strigă ultimul beatnik din 
sectorul 1. Vino repede şi pupă-mă pe mustață! 

O umplu de bale, dar - Dumnezeu ştie de ce — pe ea chestia 
asta o încântă. 

— Încotro sufli, vânticel? se arătă el uluit. Unde cazi, 
frunzuliță? 

Ea îi răspunse şovăielnică: 

— Hoinărim... Vagabondăm... 

— Aaa, vagabondați? afişă el un zâmbet misterios. Ca 
vagabonzii? Ca bagaboantele? 

— Normal, răspunse Beâta. Pur şi simplu vagabondăm. 

— Vrem să cumpărăm nişte tapete, am precizat eu cu 
amabilitate. Şi o lustră. 

Individul făcu o figură de parcă aş fi vorbit în finlandeză şi, 
cu moaca uluită a unui spiriduş uriaş eşuat din greşeală la un 
meci de tenis, alerga cu privirea de la Beâta la mine şi înapoi. 

— Fără mişto? zise el într-un final, cu un aer de-a dreptul 
şocat. 

Beâta expiră un nor de fum de ţigară. 

— Normal, replică apoi, pe un ton mistic. 

— Deci s-ar găsi vreo cinci bătrâne, da? presupuse el cu un 
aer de cunoscător. Ceva galbeni, coco, acolo? 

— Nu şovăi câtuşi de puţin, încearcă, rosti Beáta 
semnificativ. 

Tipul se întoarse pentru prima dată şi către mine: 

— Deci s-ar găsi coco la greu, nu? 

Mă uitai scurt către Agâta, dar ea îmi evită privirea. 

— Normal, răspunsei într-un final, întrucât era de presupus 
că un cuvânt precum „coco” mi-ar fi provocat aceleaşi probleme 
ca şi comanda „A opta C, la mine”. 

Individul nu înceta deloc să mă ancheteze: 

— Coco, mango, biştărei? 


97 > A A . Y. „2 ARI : r x , 
Stradă în centrul istoric al Pragăi, devenită pe vremea socialismului unul dintre locurile clandestine de 
întâlnire a adepților mişcărilor hippie, beat sau flower power. 
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Îmi făcea mereu cu ochiul, ca între inițiați. 

Deja nu mai suportam. 

— Poate. S-ar putea spune şi aşa, punctai, iritat şi plictisit. 
În argou. 

Se trase un pic înapoi şi se aplecă spre mine, mai să-mi 
atingă fața. Apoi făcu o săritură în spate şi i se adresă Beâtei: 

— Cine-i căcăciosu” ăsta de-l cari după tine?! 

Mă prezentai. 

— Cine-i căcăciosu' ăsta?! strigă el din nou, nedumerit. 

Beâta îi mângâia în tăcere tâmpla asudată. 

— Nu vă mai reținem, zisei. Presupun că oricum vă aşteaptă 
o călătorie cu autostopul, nu? 

Beâta râse, ba chiar mă şi privi. 

Era plăcut. 

— Ce căcat de autostop visezi? Cine mă-sa-i căcăciosu” ăsta?! 
zbieră la ea tipul, simțindu-se trădat. 

— În acest caz, precis că vă grăbiţi la vreun bairam... 

Mă potopi cu un noian de înjurături. 

Îmi făcuse cu-adevărat plăcere să-l cunosc. 


În parcarea din Piaţa Carol, unde ajunserăm tot fără lustră, 
dar încărcaţi cu vreo duzină de role de tapet, dădurăm peste 
inginerul David Sulc, prieten de familie de-al nostru şi fost coleg 
de liceu al meu. I-l prezentai Beâtei cu o anume satisfacție, 
întrucât picioarele lui, deşi încălțate tot în sandale din curele de 
piele, erau curate. Pe Beâta o numii „o prietenă”. 

— Şi unde mergi cu prietena? se interesă el. 

— Vrem să cumpărăm o lustră, îl informai eu prudent. 

Dădu din cap în semn de aprobare, fără să simtă nevoia de a 
mai comenta în vreun fel. 

În momentul acela n-ar fi putut face mai mult pentru 
întărirea prieteniei noastre. 

— Şi un pat, completă Beáta. Maestrul mă ajută să-l aleg — le 
are bine de tot cu paturile... 

Apoi, recunoscătoare, mă sărută pe obraz şi suspină. 

Trebuia să recunosc în forul meu interior că duelul dintre noi 
ajunsese într-un stadiu oarecum periculos, dar extrem de plăcut. 

Un pic întristat, inginerul Sulc îşi mişcă uşor capul, 
împingând bărbia în față. (l-am mai surprins acest gest de 
resemnare acum câțiva ani, la Sázava, când, în mod cu totul 
neaşteptat, l-am bătut la ping-pong.) 
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— Poate că era bine dacă mă apucam şi eu de scris, medită 
el. 

A treia întâlnire avu loc în Zbraslav: la dorința Beâtei, 
oprirăm maşina „numai aşa, la noroc” în fața magazinului de 
mobilă şi la coborâre, dădurăm peste colega Tauferovâ. 

— Oare femeia asta superbă să fie Beáta Králová? strigă ea 
neîncrezătoare. 

Cu ani în urmă Beâta îi fusese elevă la limba rusă. 

Tauferovâ aprecie că Beâta e „frumos bronzată” şi-i lăudă 
„frumoasa” rochie de vară, după care ne povesti pe larg despre 
starea de sănătate a bătrânei sale mătugşi, care avea leucemie. 
Apoi se interesă „ce căram acolo”; etichetă drept „frumos” 
modelul de tapet şi drept „excelentă” pasta de lipit pe care o 
aleseserăm. 

Dar până la urmă nu mai rezistă : 

— Şi unde ţi-s fetele? îşi aminti ea. 

— Sunt încă la mare, răspunsei liniştit. Eu a trebuit să mă 
întorc mai repede, am de lucru. 

Zâmbi din buzele rujate: 

— Salută-le din partea mea. 


5. Prin rapiditate, organizare şi numărul lucrătorilor aruncați 
în luptă, renovarea camerei Beâtei amintea de construcția 
decorurilor pentru o costisitoare superproducţie americană al 
cărei producător intrase în criză de timp: ambele ferestrele de 
mansardă fuseseră definitivate încă de cu noapte, în timpul 
dimineții se făcuse curățenie şi se pusese tapetul, astfel încât, 
imediat după prânz, angajaţii firmei Slejchrt şi fiul, aplicări 
învelişuri podele, putură să întindă peste lucrarea terminată 
pluşul roz. Ca urmare, Agâtei, Beâtei, lui Petřík şi mie nu ne mai 
rămânea decât să cărăm în cameră pe îndelete mai întâi 
mobilierul inițial, apoi pe cel nou cumpărat, în ordinea în care îl 
aduseserăm după-amiază din diferitele magazine pe unde 
colindaserăm. Trebuie să mărturisesc că, în ciuda deja 
amintitelor diferențe dintre gustul Beâtei şi al meu, aspectul 
camerei (chiar incluzând patul cel vechi şi în absenţa unei lustre) 
era surprinzător de agreabil, intim şi prietenos. lar când mai 
scoserăm afară şi butoiul metalic (care până atunci încurca 
peisajul la mezanin), spre a-l plasa sub burlanul de la garajul lui 
Král, nu-mi putui reprima impresia că misiunea mea raționalist- 
optimistă nu fusese chiar cu totul lipsită de succes. 


102 


Soții Král ajunseră acasă cu puţin înainte de ora şapte. 
Sosirea lor mă găsi exact în momentul în care terminam cu 
aranjarea sistematică a cărților în biblioteca „mirosind a nou” 
(combinând în mod intuitiv criteriul obişnuit al naționalității cu 
acela pe care mi l-am definit drept „o anumită măsură de 
ciudățenie  auctorială”) şi, cu ajutorul ferfenițitelor mele 
cunoştinţe din opera lui Freud, încercam să-mi explic de ce cele 
două fete fredonau vesele în timp ce aşezau chiloţii şi sutienele 
Beâtei într-una dintre despărțiturile noului şifonier de culoare 
neagră. Prin ferestrele de mansardă pătrundea în cameră lumina 
moale a înserării, iscând nuanţe cald-aurii, strălucitoare pe 
covorul roz. Krâl îşi scoase ghetele: 

— E minunat! declară el cu convingere. 

Doamna Krâlovâ îmi mângâie mâna şi zise că totul e ca într-o 
„poveste”. 

Înţelegeam ce vrea să spună şi, cu un fel de modestie veselă, 
încercai zadarnic s-o conving cu privire la o serie de chestii 
serioase: că în ziua de azi nu se mai întâmplă să întâlneşti lângă 
izvorul din pădure numai câte o singură broască spurcată, de 
care să poți să scăpa fără probleme, şi că nici nu mai apuci să 
numeri capetele de balaur pe care trebuie să le tai. 

Krâl se îndreptă în şosete către fiicele sale şi le sărută. 

lar pe mine, în ciuda anemicelor mele proteste, mă trase 
după el în cabinetul de lucru, unde avusei parte de o îmbrățişare 
bărbătească, un pahar de whisky scoțian Glen Deveron şi zece 
mii de coroane. 

— Ştiam c-ai să reuşeşti, îmi spuse el emoţionat. 


VIII. 


1. După cină, când m-am întors la mansardă cu Beâta, afară 
era deja întuneric, fapt mulțumită căruia am aflat că unul dintre 
avantajele ferestrelor de mansardă este posibilitatea de a observa 
bolta înstelată direct din cameră. Ne aşezarăm pe fotoliile din 
1931 şi ne uitarăm la stelele vechi de milioane de ani. 

— Meserie, zisei. 

Descoperirea noastră subită îi inspiră Beâtei câteva glose cu 
privire la „spaţiu-timp”, pe care astăzi n-aş mai fi în stare să le 
reconstitui nici măcar cu aproximaţie. (Îmi amintesc numai de 
afirmaţia ei că în acest fel ar fi cică posibil să înţelegi „totul, dar 
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absolut totul”, ceea ce a trezit în mine speranța iraţională că din 
acel loc aş putea pricepe vreodată chiar şi romanele Danielei 
Hodrovâ%.) 

— Nu-i nevoie să înţelegi absolut totul, observai eu în 
conformitate cu propriile mele convingeri şi o informai pe Beâta 
cu privire la o expresie introdusă de Vonnegut - „apărarea 
împotriva informațiilor”. 

— Cine să te apere de informaţii? cugetă ea. Ăsta se cheamă 
cenzor. 

— Autocenzor, sublimai. E o diferență. Omul evită conştient 
şi de bunăvoie anumite informații, în interesul propriei sănătăți 
sufleteşti. 

— Şi în acest fel se minte singur. 

— Şi, din milă față de el însuşi, îşi reconfigurează realitatea 
în aşa fel încât să-i fie mai suportabilă. 

— Ca-n romanul ăla al tău, mi-o trânti ea pe neaşteptate. 

Eram bucuros că-mi citise romanul atât de repede, dar 
bucuria mea era amestecată cu o anumită teamă pe care, de 
altfel, o generase însăşi expresia „romanul ăla al tău”. 

— Continuă, zisei bravând. 

„Artistul n-are nevoie de critică, ci de preţuire. Dacă are 
nevoie de critică, nu e artist” (Gertruda Stein) 

— Păi nu e exact acelaşi lucru? se întrebă ea, clătinându-şi 
capul într-o parte şi în alta. E vorba de obsesia de a-i distra pe 
ceilalți... 

Ridicai din umeri: 

— Nu, e vorba de frica de a plictisi. 

Se strâmbă. 

— Ce să zic... Căţei, bunicuţe, papagali şi Anişoare... Chiar ai 
nevoie de toate astea? 

Mi-am permis să-i amintesc pe un ton de reproş unele 
principii de bază ale poeticii mele de autor, pe care i le 
prezentasem chiar în timpul primei noastre lecţii. Apoi am 
completat această parte deja predată a materiei cu o paralelă 
foarte dragă mie, dar pe care până atunci n-o mai utilizasem: 
comparaţia dintre scrisul meu şi scrisorile de pe front ale unui 
soldat către mama sa. 

—  Înţelegi, îi explicai, deasupra capului îi şuieră schije de 
obuz, la picioare îi mişună şobolanii, e plin de ploşniţțe şi are-n el 
o foame de-ar mânca şi mațele celui mai bun prieten, de altfel 


98 .. Y . A Y 
Scriitoare cehă contemporană (n. 1946), autoare a unor romane complexe şi elaborate, încărcate de 
metafore, alegorii şi simboluri. Viewegh a fost adesea comparat (în general în defavoarea lui) cu Hodrovă. 
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atârnate la vedere pe gardul de sârmă ghimpată - totuşi, mamei 
îi scrie de fiecare dată că o duce bine şi că în curând se va 
întoarce acasă... Apoi adăugai cu oarecare înflăcărare: Fiindcă, 
după părerea mea, această minciună este pentru el o îndatorire 
sfântă. 

— Te-ai enervat, constată Beâta. 

Îi explicai că sunt în situaţia unui ofițer de legătură benevol 
între disprețuita literatură de consum care, totuşi, se cumpără, şi 
literatura respectabilă, pe care practic n-o citeşte nimeni: tocmai 
de aceea trebuia să mă aştept ca, din când în când, să se țipe la 
mine cu furie dinspre ambele tabere. Speram că va preţui cum se 
cuvine strălucitul mod în care formulasem totul, dar era clar că 
deja se gândeşte la altceva. 

— Poţi să-ți imaginezi o situație în care ai şti sigur că te vei 
omori? 

Mă distra schimbarea bruscă a temei — de la romanul meu la 
reflecții asupra eventualei mele sinucideri. 

Dar Beâta insistă să-i răspund. 

— Precis m-aş omori dacă m-aş apuca să sudez cu 
autogenul. 

Mă admonestă, cerându-mi să vorbesc serios. 

Începui să mă gândesc. 

— Să mă omor...2 Păi, dacă fiică-mea ar lua de bărbat un tip 
cu adevărat îngrozitor... 

— Pe cine, de exemplu? 

— Să zicem, pe Pavel Vitek”, răspunsei. Sau pe Buddha. 

Mă cutremurai cu un gest teatral. 

— Bancuri, reacţionă ea, tristă. Vezi? Tu nici nu mai eşti în 
stare să vorbeşti serios. 

— Nu sunt bancuri. E vorba - aşa cum a scris Romain Gary — 
despre un mod de a neutraliza realitatea care se pregăteşte să-ți 
sară la gât. 

— Deci bancuri şi citate, preciză ea tristă. 

Apoi căscă. 

Mă ridicai. 

— Îţi propun să facem pace, îi zisei atunci. Să lăsăm deoparte 
filosofia de viață diferită pe care o practicăm şi să rămânem 
prieteni. 

— Mergem mâine după lustră? mai întrebai la plecare. (Ceva 
mă opri să pronunț cuvântul „pat”.) 


” Actor şi muzician ceh (n. 1962), unul dintre primii artişti din ţara sa care şi-au declarat în mod deschis 
homosexualitatea. 
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Izbucni în râs. 

Chestia asta era tipică pentru ea: dacă din cadrul uşii i-aş fi 
vorbit de Toyen1%, de Sartre sau de istoria creştinismului, nici n- 
ar fi ridicat sprânceana; dar, dacă o întrebam de lustră, râdea să 
se strice. 

— Plecăm mâine dimineață la prima oră, îmi răspunse 
râzând cu lacrimi. Şi poţi să dormi aici. 

În spatele uneia dintre ferestrele de mansardă se strâmbau 
nişte siluete de falşi grădinari, de Tâmpiţi, de americani din 
Barcelona şi de hocheişti de la Sparta. 

— Mai am ceva de lucru acasă, zisei cu voce înăbuşită. 


2. Ota Karlas mi-a adus astăzi propunerea de grafică a 
copertei colecţiei Noutăţi în proza cehă, în care avea să apară şi 
romanul meu. În acord cu solicitarea redactorului-şef al editurii, 
era vorba despre un model sobru, fără motive ornamentale, 
numai cu titlul romanului scris cu aldine pe fond monocolor. 
Pentru romanul Monumentul, de Eva Kanturkovâ!0! fondul era 
galben, iar pentru Capul Bunei Lipse de Speranță de Lubomir 
Martinek, albastru. 

— Eu aş prefera un fond roz, i-am zis lui Ota. Romanul meu 
o să fie un love story cu tot dichisul. 

Ota mi-a dăruit zâmbetul lui blând. 


La trezire m-a întâmpinat o minunată dimineaţă de vară. Am 
luat micul dejun, m-am înarmat cu metrul de buzunar şi, 
plângându-mă în mod absolut formal de „felul în care sunt nevoit 
să-mi petrec vara”, am plecat de acasă plin de voie-bună. 

Contrar aşteptărilor mele, nu urma să mergem nici după 
lustră, nici să cumpărăm vreun pat. În schimb, aşa cum îmi 
strigă de pe terasă Agâta, îmbrăcată deja într-un costum de baie 
albastru, se pleca la Slapy!1%2. Apoi îmi făcu cu mâna şi intră în 
casă. 

— La Slapy? o întrebai şi pe Beáta, care spăla parbrizul 
cabrioletului. 

— La Slapy, confirmă ea pe un ton autoritar. 


1% Toyen, pe numele adevărat Marie Cerminovâ, (1902-1980) — pictoriţă de origine cehă, emigrată în Franţa, 


una dintre reprezentantele de marcă ale suprarealismului european. 

191 scriitoare şi scenaristă cehă (n. 1930). 

Localitate nu departe de Praga, unde a fost construit un întreg sistem de baraje şi lacuri de acumulare pe 
râul Vltava. Este o foarte populară destinaţie turistică. 
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Îmbrăcată într-un costum de baie întreg de culoare verde cu 
puncte mari albe, Agâta aducea deja cuverturile de aşternut pe 
iarbă şi un coş împletit, încărcat cu de-ale gurii. 

— N-am pe mine costumul de baie, obiectai eu. 

— Îţi dăm un costum de-al tatei, răspunse Beâta, adresând 
simultan un gest în direcția Agâtei, care o luă la fugă râzând. 
După câteva clipe, când se întoarse, avea pe ea un costum de 
baie auriu, care îi dezgolea caraghios fundulețul firav. Beáta 
rămase perplexă. Pentru a o scoate din încurcătură pe Agâta, 
care se zăpăcise de tot (şi pentru a ne scuti pe toți de obligaţia ca 
ea să-şi schimbe încă o dată costumul de baie), apelai la un 
fluierat admirativ. Agâta roşi încântată şi vru să-mi tragă o 
pălmuţă din cochetărie, dar, când îşi luă avânt, nimeri cu mâna 
în oglinda retrovizoare. 

— Auuu! 

Beáta ridică sprâncenele a neputinţă şi îndreptă oglinda. 

Apoi îşi puse ochelarii negri. 

— Ei, credeţi că putem pleca? întrebă ea cu blândețe. 

Şoseaua era liberă. 

Beâta conducea repede, dar cu mână sigură. 

(Mă tem că, pentru mine, clişeul femeie la volan şi-a pierdut 
de-o vreme încoace încărcătura aşa-zis umoristică şi, în mult mai 
mare măsură decât un pretext pentru anecdote stupide, 
reprezintă acum o conexiune hipnotică, o fascinantă asociere 
între erotism şi moarte. Şi subliniez că aici nu e vorba în niciun 
caz de vreun moft de intelectual.) 

Dar pe atunci încă nu se ajunsese la asta. 

Pe atunci, vântul cald încă ne mai ciufulea părul şi ne 
mângâia chipurile. Pe atunci, singurul lucru care îmi afecta un 
pic starea interioară de bine era faptul că slipul lui Krâl avea un 
imprimeu tip blană de leopard. 

Când ajunserăm cu maşina pe următoarea porțiune 
orizontală a şoselei, atinsei uşor cu degetul coapsa goală a 
Beâtei, în timp ce cu mâna cealaltă arătai către discul strălucitor 
al soarelui: 

— Galbeni lucitori, coco! Ridicai un pic vocea din cauza 
curentului. 

— Coco, mango, biştărei! 

Dar colțurile buzelor o trădară. 

Când ajunserăm în Davle, Agâtei i se făcu poftă de înghețată. 
Cobori din maşină şi se aşeză la coadă. O priveam amuzaţi cum 
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trăgea din cinci în cinci secunde de chiloțeii aurii minusculi, 
încercând, pudică, să se mai acopere măcar un pic. 

— M-am purtat îngrozitor cu tine, spuse deodată Beáta. 

Îşi întoarse către mine chipul cu o expresie extrem de 
nemulțumită. 

Am avut senzaţia că o înţeleg. 

— Aş vrea să te rog să mă ierți. 

Îşi scoase chiar şi ochelarii. 


Dezbrăcarea în costumele de baie. 

Cum să exprim în mod veridic şi convingător dorinţa fizică, 
evitând în acelaşi timp pornografia libidinoasă? Mi-e clar că în 
epoca Penthouse, a rubricilor despre sex din ziare şi reviste şi a 
declarațiilor cântate de tip „p-aia din Dejvice eu o iubesc, c-aşa-i 
de dotată, de simt că mă topesc”, acceptate cu simpatie la scară 
națională, n-ar trebui să mă chinuie nişte rețineri exagerate, dar 
nici această stare de lucruri nu mă scoate definitiv din 
încurcătură. E adevărat că şi în romanul meu anterior există 
câteva pasaje erotice, dar acolo am rămas ascuns (deşi cu 
încântarea unui voyeurist autentic) în personajul aşa-zisului 
Kvido. Mai mult, am avut de fiecare dată posibilitatea să invoc 
drept pretext ficțiunea literară. Dar ce aş putea să fac aici, într-o 
cronică a unor evenimente în mod asumat autentice? Chiar este 
necesar ca în capitolul următor, sub ochii fetiţei, ai nevestei, ai 
mamei şi ai celor două bunici, să-mi desfac şlițul, să-mi scot de 
acolo chiriaşul purpuriu şi extensibil şi să-l introduc în vaginul 
umed al Beâtei Králová? Doamne, Isuse! 

Cum face Vaculik!93 de-i ies chestiile astea? 

După ploile din ultimele zile, la Ždáň!04 iarba era foarte 
proaspătă, iar apa nu avea obişnuita temperatură a căldurii 
moleşite, ci, dimpotrivă, era răcoroasă şi ne înfiora plăcut. Pe 
parcursul dimineţii alternară oarecum periodic două situații. 
Când ne scăldam toţi trei în acelaşi timp, din meniu nu puteau 
lipsi — mulțumită Agâtei - chirăiala şi stropitul de rigoare, nici 
trântele şi înşfăcatul prin surprindere, pe sub apă. Ca urmare, 
apa în jurul nostru clocotea în adevăratul sens al cuvântului. 
(Beáta se ținea deoparte, dar picioarele slăbănoage ale Agâtei mă 
înlănțuiau cu tot mai multă neruşinare, astfel încât, la un 
moment dat, simulând furia ursuză a unui leopard bătrân, am 


103 Ludvík Vaculík (n. 1926) — scriitor şi jurnalist ceh, autor, la începutul anilor 1990, al unor scrieri de bună 


calitate cu conţinut erotic. 
1% punct de agrement în apropiere de Slapy. 
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fost nevoit să-i țin căpşorul sub apă cu labele mele puternice 
până când, ofensată, pradă unui acces de tuse şi cu lacrimi în 
ochi, părăsi câmpul de luptă, croindu-şi anevoie drum către mal.) 
În schimb, dacă Agâta n-avea chef să se scalde sau se afla în altă 
parte cu prietenele ei, oglinda apei pe care Beâta şi cu mine abia 
o tulburam în traiectorii scrupulos paralele vălurea uşor. 

Cam la fel se petreceau lucrurile şi pe uscat: când rămâneam 
singuri pe pătură, flecăreala veselă înceta. Când această situație 
apăru pentru prima dată, stăturăm întinşi la soare în tăcere timp 
de câteva clipe, apoi Beâta mă întrebă: 

— Sărbătoreşti Revelionul? 

La început, întrebarea ei oarecum neactuală mi se păru o 
dovadă de deschidere, o mărturisire parodiată a realității că şi ea 
era conştientă de tăcerea apăsătoare care se instalase între noi 
după plecarea Agâtei. Numai că, spre surprinderea mea, se părea 
că pe Beâta răspunsul meu o interesa cu adevărat. De aceea 
adoptai o atitudine moderată, între poziția unui adept ferm şi 
tradițional al şampaniei şi petardelor şi cea a unui nu mai puţin 
ortodox oponent al oricărui gen de distracție de Revelion. 

— Hm, zise ea. Şi la ce te gândeşti dimineaţa, când te scoli? 

Restabilirăm distanța de o jumătate de centimetru dintre 
umerii noştri încinşi: 

— În dimineaţa de Anul Nou? 

— În orice dimineaţă, preciză ea. La ce te gândeşti când te 
trezeşti din somn? 

Îmi amintii cu neplăcere de ultimul dintre filmele hard sex pe 
care, în perioada aceea, un libidinos necunoscut mi le proiecta pe 
retină în fiecare dimineaţă, şi în care Beáta — cum se spune în 
jargonul actorilor — juca pe cai mari. 

— La nimic deosebit, îi zisei. La mine, startul durează mult. 
Dimineaţa nu-s în stare să mă gândesc la chestii prea profunde. 

Celelalte întrebări ale Beâtei — sau cel puțin acelea pe care mi 
le amintesc — se refereau la senzația pe care mi-o inspiră istoria 
noastră naţională (cred că am descris-o drept amestecată), la 
aşteptările mele în legătură cu apropierea Epocii Vărsătorului 
(erau contradictorii) şi la motivele care mă determinaseră să mă 
fac profesor (i-am declarat că dintotdeauna resimţisem o 
nestăvilită nevoie interioară de a le transmite celor din jur atât 
acea solie atotimbucurătoare a cunoaşterii, cât şi ştafeta unei 
umanități demne şi respectabile - şi că, pe deasupra, aveam 
neapărată nevoie de un apartament). Şi cu aceasta atinserăm 
subiectul căsniciei: De cât timp sunt căsătorit? Aşa de mult? 
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Avem prieteni comuni? Ce face nevastă-mea în timp ce eu scriu? 
Cum ne-am cunoscut? Spăl vasele? Ce este cel mai dificil în 
cadrul unei căsnicii? Care este motivul divorțurilor? 

— Căsnicia, îi răspunse. 

Chestia asta o citisem pe undeva. 

Oricum, încercai, pe cât posibil, ca răspunsurile mele să 
spună adevărul. Ba, până la urmă, începui să mă tem că 
reuşisem să construiesc în fața ochilor ei de fată de douăzeci de 
ani spectrul unei înfricoşătoare viziuni burgheze a lucrurilor. Ea 
însă aprecie faptul că nu încercam s-o îmbrobodesc cu trucuri 
lamentabile de tip „domnişoară, nevastă-mea nu mă înțelege” 

— Un truc poate fi şi dacă zic „nevastă-mea mă înțelege”, 
punctai eu. 

— Ştiu, spuse ea tristă. 


Întrebările Beâtei... Cu cât ne apropiam mai tare unul de 
altul, cu atât erau mai multe. Pentru a le prezenta în detaliu ar fi 
necesară o cuprinzătoare şi atentă clasificare tematică, iar pentru 
a le analiza — un psihiatru experimentat. Întreba despre absolut 
orice, începând de la Apollinaire, stilul Biedermeier, problema 
celibatului şi Drtikol!05 până la xenofobie, budismul zen, parcul 
Yellowstone şi frigurile galbene. Iar faptul că nu ştiam să 
răspund la o serie întreagă dintre aceste întrebări reprezenta 
pentru ea sursa unei dezamăgiri pe care o ascundea destul de 
prost. 

Şi eu am senzaţia că nu sunt sincer atunci când îi ajut pe 
nevăzători să treacă strada? 

Şi eu am momente în care îi urăsc pe absolut toți oamenii? 

Nu se întâmplă să ştiu nişte exerciții antistres care să aibă 
efect! 

Şi pe mine mă lasă rece jocurile de societate? 

Care este părerea mea sinceră despre Fučík!06? 

Falocraţția este doar un mit? 

Şi eu mă simt în pat de parc-aş fi Mary Pickford? 

Şi eu plâng uneori când mă uit la copii care patinează? 

Şi mie îmi repugnă cuvântul menstruație? 


František Drtikol (1883-1961) — fotograf ceh, pionier în domeniul portretului şi nudului fotografic şi unul 


dintre primii promotori ai budismului zen în Cehoslovacia interbelică. 

1% Julius Fučík (1903-1943) — jurnalist, critic literar şi traducător ceh, entuziast şi activ membru prosovietic al 
Partidului Comunist Cehoslovac, executat la Berlin în 1943 pentru participare la activităţi antinaziste. A scris 
reportaje profund tendenţioase, dar extrem de convingătoare despre realităţile din URSS (Reportaj din ţara în 
care mâine înseamnă ieri), dar şi despre sine însuşi (Reportaj cu ştreangul de gât). După 1948, comuniştii au 
creat „legenda lui Fučík”, luptătorul pentru idealurile comuniste căzut victimă nazismului. 
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Şi mie îmi repugnă aşa-numita conversație? 

Şi mie îmi sunt mai dragi persoanele mai în vârstă? 

Nu am impresia că persoanele triste sunt mai autentice şi 
mai sincere? 

Mă duc mâine să le întâmpin la autobus? 


Aşa, pur şi simplu. Fără niciun pardon. 

Am luat prânzul de-abia în cursul după-amiezii, în oraş. Am 
găsit şi lustră, dar ne-au ridicat maşina. Beâta râdea. Zicea că n- 
a mai mers cu metroul de doi ani. Şi Král a râs, apoi a dat telefon 
nu ştiu unde — şi peste două ore maşina le-a fost adusă acasă. 
Nu am participat la aplauzele admirative la adresa lui Krâl, dar, 
pe de altă parte, această dovadă nemijlocită a existenței corupției 
în cadrul tinerei noastre democraţii nici nu m-a indignat peste 
măsură. Vigilența mea cetățenească scăzuse considerabil. 

În schimb, am dormit acasă. 


3. Autobuzul agenţiei de turism Last Minute Travel a sosit cu 
mare întârziere, întrucât controlul la granița italiană durase 
foarte mult Mi-am folosit timpul de aşteptare şi nervozitatea 
crescândă pentru a-mi readuce în memorie anumite valori perene 
pe care se întemeiase viața mea până atunci. 

După două ore, autobuzul sosi în sfârşit. 

Se auzi fâşâitul mecanismului hidraulic de deschidere a 
uşilor. 

Când în mulțimea chipurilor bronzate şi necunoscute o zării 
pe nevastă-mea, constatai cu oarecare surprindere că era încă 
frumoasă. 

— Tati! mă strigă fetița mea. 

La gâtul bronzat îi strălucea lănţişorul de aur. 

Cam la o lună după ce mă luaseră în armată, într-o noapte 
de gardă la unitatea militară Bratislava Vajnory, am scris pe 
măsuța de tablă a soldatului de serviciu o poezie despre legătura 
dintre mine şi fetița mea. Îmi permit să o citez aici, cu toate că 
simplul fapt de a fi părăsit — în ciuda unui vechi legământ cu 
mine însumi — terenul solid al prozei spre a mă lansa orbeşte în 
cosmosul necunoscut al poeziei reprezintă o dovadă destul de 
grăitoare a stării mele de instabilitate emoțională de atunci: 

„Fiica mea 

mă plictiseşte 

se agaţă cu brațele de gâtul meu toată ziua 

de aceea mă sufoc 


111 


când acest laț din jarul gâtului meu 
lipseşte... ” 


Mai bine să mă întorc la proză. 

Deşi i-am cerut iertare pentru întârzierea de care nu era 
nimeni vinovat, şi cu toate că vechea canapea (de culoare verde!) 
arăta mai mult decât ciudat în camera nou mobilată, Beâta nu 
mai vru să plecăm în oraş după o canapea nouă - susținea că 
această „alergătură pentru un pat” începe să i se pară „penibilă”. 
Fu nevoie să depun eforturi serioase pentru a o convinge că e 
păcat să renunțăm tocmai acum şi să lăsăm lucrurile 
neterminate. 

— Şi aşa e târziu, se încăpățână ea. 

— E amiază, obiectai eu. Avem tot timpul din lume. 

Nu puteam să-mi reprim impresia că, în fantezia ei, îşi 
imagina altceva despre cele două ore pe care le petrecusem 
agitându-mă încolo şi-ncoace printre mucurile de țigară aruncate 
pe trotuarul străzii Opletalova. 

Am convins-o până la urmă, dar tot efortul meu s-a dus pe 
apa sâmbetei în primul magazin de mobilă pe care l-am vizitat în 
după-amiaza aceea. Responsabilul magazinului manifesta o 
jovialitate şi o vulgaritate absolut incredibile: ne arunca priviri 
complice, îşi permitea aluzii cu dublu sens şi, cu un fel de 
bunăvoință obscenă, ne invita să „încercăm acuşica” paturile 
prezentate spre vânzare. Eu m-am mărginit să-i adresez 
individului câteva priviri reci, de un dispreț compătimitor. Dar 
cea care până la urmă n-a mai rezistat presiunilor lui a fost, spre 
surprinderea mea, Beâta: resemnată, cu chipul palid şi cu buzele 
strâns lipite, s-a lăsat să alunece pe unul dintre mult-slăvitele 
divanuri duble. Fiecare mişcare îi era însoţită de foşnetul 
exasperant al învelitoarei de pat, confecționate dintr-un plastic de 
pungă. 

— Ei, cum e patu’, bun de tăvăleală? întrebă responsabilul 
cu o voce răsunătoare şi voioasă. 

În loc de răspuns, Beâta închise ochii. 

— Ce deliciu, ce plăcere - să-ți iubeşti patria, vere! continuă 
responsabilul. 

Mă aşezai lângă ea, pe marginea patului. 

Îmi căută mâna pe pipăite şi mi-o apucă strâns în mâna ei. 

E marfă, nene, beton! necheză mulțumit individul. 

Apoi se aplecă să se poată uita pe sub fusta ei. 

— Hai să bem ceva, zisei. 
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În aceeaşi clipă strânsoarea care-mi încleştase mâna se 
intensifică. 

Beáta încă îşi ţinea ochii închişi atunci când, în 
acompaniamentul replicilor (de data aceasta fără echivoc) 
obscene ale idiotului, am tras-o afară din magazin şi am ieşit în 
stradă. 


După trei coniacuri în barul restaurantului Kotva, Beâta a 
încercat fără pic de inhibiție, dar cu oarecare sobrietate 
ceremonială, absolut toate paturile din magazinul de mobilă 
situat la etajul inferior: divanuri duble în diverse culori, 
dormitoare albe tradiționale, paturi moderne din metal cu 
structură de țevi din alamă, canapele extensibile şi enorme paturi 
conjugale cu husă din micropluş. 

Se întindea pe ele cu un aer de concentrare solemnă. 

Se întorcea pe o parte şi pe cealaltă, pe spate şi pe burtă. 

Câteodată mângâia tapițeria. 

Sufla în oglinzile de la capul patului. 

Îmbrăţişa perne. 

Încerca elasticitatea saltelelor apăsându-le cu degetul. 

Într-un pat confortabil marca Wendy, cu tapiţerie neagră şi 
cotat la 18.990 de coroane, îşi permise chiar să se răsfeţe un pic, 
„torcând” ca o pisică. 

O admonestai slab, fără vlagă, căzând pradă jocului ei 
amăgitor. 

— Pe ăsta-l vreau, zise ea. 

— Poziţia capului unde se aşază pernele se poate regla, iar 
salteaua este detaşabilă şi are umplutură de fulgi, peroră 
vânzătoarea cu un pragmatism simpatic. Şi husa este detaşabilă. 

Aşteptă până când Beâta se dădu jos din pat, apoi ne arătă 
cum se scoate husa. 

Beáta se agăță de braţul meu: 

— Vezi? zise ea cu o voce suavă. Nu-i aşa că treaba asta e 
extraordinar de practică? 

— Patul este prevăzut cu un spațiu amplu de depozitare, 
continuă vânzătoarea. 

Apoi ne arătă respectivul compartiment. 

Respirația Beâtei mirosea a coniac. 

— Auzi? Are spațiu amplu de depozitare, repetă ea la fel de 
suav. Nu-i aşa că treaba asta e extraordinar de optimistă? 

Atingerea Beâtei era prea plăcută ca să mă desprind de ea şi 
să mă duc să măsor patul. 
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— Îl cumpărăm, zisei eu cu oarecare încântare în glas. 

Mă sărută îndelung, de parcă într-adevăr eu i-aş fi plătit 
patul. 

— Vreau să-ţi cumpăr nişte pantaloni, şopti ea după ce-şi 
recăpătă respiraţia. Sau un costum. Acum, imediat. 

Ce să-i faci? Aşa a fost să fie. Nici într-o luncă plină de flori 
de primăvară, nici într-o cabană împrumutată sau închiriată, 
dotată cu un cămin în care să ardă lemne, ci într-o cabină de 
probă, strâmtă şi meschină, din raionul de îmbrăcăminte pentru 
bărbaţi — ca în cel mai prost film porno. 

O crăpătură imposibil de acoperit în perdeaua de la intrarea 
în cabină. 

În cuier, două costume alese în prea mare grabă. 

Şuşotitul bănuitor al vânzătoarelor. 

Imensa oglindă a decăderii mele morale. 

lar apoi, dragă bunicuţo, eu călcai pe pantalonii căzuţi pe 
podea, iar Beáta îşi puse chiloțeii în poşetă. 

— Cum vă vine, domnu’? 


Nevestei mele costumul i-a plăcut, a zis că făcusem bine că 
mi-l cumpărasem. 

Cică „de mult aveam nevoie” de un asemenea costum. 

Apropo: l-am purtat la recepţia de la Hrad, prilejuită de 
sărbătorirea întemeierii Republicii!07, la o întâlnire de Crăciun a 
artiştilor cu un fost ministru al Culturii, la o recenta cină oficială 
oferită de ambasadorul american în onoarea mai multor scriitori 
şi, din păcate, şi la seara festivă care a inaugurat Anul 
Internaţional al Familiei!98. 


„„„.„A-l pune pe elev în legătură cu lumea, a trezi şi a dezvolta 
capacitatea sa creatoare de a relaționa cu aceasta.” 
Otokar Chiup, Jaromir Kopecký şi colectiv - Pedagogia 


4. Era mai mult decât bucurie. 
Era în acelaşi timp bucurie şi teamă. 
Teamă că se va termina. 

Teamă că nu se va termina. 
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O nouă aluzie la divizarea federaţiei în Republicile Cehă şi Slovacă: în mod intenţionat, autorul nu 


menţionează dacă este vorba despre aniversarea Republicii Cehoslovace (care datează din 28 octombrie 1918), 
sărbătoare extrem de populară pe tot parcursul existenţei federaţiei, sau despre apariţia Republicii Cehe în 
urma divizării (1 ianuarie 1993), eveniment ulterior perioadei în care are loc acţiunea romanului. 
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Anul 1994. 
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Vă spun sincer că acum, în 1994, n-am de gând să scot din 
mine cugetări mai ample asupra noțiunii de dragoste. (Observaţi, 
de exemplu, detaliul pragmatic că procesul de a pătrunde în 
trupul femeii, menţionat mai înainte, nu reprezintă pentru mine 
nici măcar un motiv destul de însemnat pentru a începe un nou 
capitol.) Sunt totuşi nevoit cel puţin să recunosc că anumite 
lucruri s-au schimbat. 

Am început să fac gimnastică dimineața. 

Cum se arăta măcar un pic soarele, profitam pentru a-mi 
alimenta bronzul de la Marea Adriatică. 

Am început să-mi smulg părul din nas cu penseta. 

Mi-am cumpărat cinci feluri de chiloţi bărbăteşti, cinci 
modele de şosete şi (pentru prima dată în viaţă) aţă dentară. 

Am încetat să mai declar că romanul Vrei să te căsătoreşti cu 
mine? de John Updike este „banal, şi am început să-l 
caracterizez drept „destul de drăguţ”. 

În weekend, zdrăngănelile chitariştilor din casele de vacanţă 
din Sâzava îmi storceau lacrimi: 

„O buclă-n taină aş vrea să tai 

din părul tău bălai, 

sub pernă să mi-o pun, 

ca un nebun...” 

„Doamne!” începeam eu să suspin. 

În viaţa mea nu auzisem ceva mai sincer şi mai adevărat. 


Acasă era cu adevărat cumplit. Aproape ca într-un roman, 
memoria mea a învăluit într-un fel de abur cețos momentele pe 
care le-am petrecut cu familia pe parcursul acelor prime zile. Ştiu 
numai că mă străduiam din răsputeri să organizez un fel de 
excursii de vacanţă. (Îmi amintesc, de exemplu, că am fost cu 
toții la castelul Konopiste!%, dar nimic mai mult - o fi fost 
închis?) Slavă Domnului că soția şi fetița nu şi-au dat seama de 
nimic — de altfel, şi înainte se întâmpla să fiu cu gândurile aiurea. 

„Tati scrie un roman”, îi explica fetiţei soţia, plină de 
înțelegere față de mine. 

Totuşi, noul secret îmi impregna întreaga ființă, umplând-o 
până la refuz, până când devenea limpede că în clipa următoare 
avea să izbucnească. Din cauza efortului de a împiedica aşa ceva 
cu orice preț au început să-mi tremure mâinile. Am ajuns să 
răstorn şi să sparg mai multe căni şi pahare decât Agâta. 


1%9 Castel din secolul al XIV-lea, situat în Boemia Centrală, nu departe de Praga, ultima reşedinţă a lui Franz- 


Ferdinand d'Est, moştenitorul tronului Austro-Ungariei asasinat la Sarajevo în 1914. 
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Străduința scrupuloasă de a nu-i răni pe cei din jur mă 
transformase într-un sclav al conspirațţiilor. Cum Beáta îmi scria 
din ce în ce mai des, devenea tot mai greu să găsesc pentru 
misivele ei un ascunziş cu adevărat sigur. Noaptea mă trezeam şi 
verificam ascunzişurile pe întuneric. Când tânjeam să văd măcar 
fotografia Beâtei, trebuia să mut de lângă zid bufetul rămas de la 
străbunica. 

În ciuda tuturor acestor măsuri de siguranţă, din când în 
când mă trezeam în situații imprevizibile, când părea inevitabil că 
secretul meu va ieşi la iveală. Domnilor, vi s-a întâmplat vreodată 
ca, aflându-vă în vizită la soacră, să vă suflați nasul într-o 
deplină inconştiență, până când regăsiți în batistă parfumul 
inconfundabil al sânilor amantei? 

Din fericire, am găsit în curând o acoperire ireproşabila, cel 
puţin pentru ciornele propriilor scrisori şi (credeţi sau nu) chiar 
şi pentru poeziile de dragoste: pe dosarele în care le păstram am 
scris cu litere mari de tipar SCRISORI ŞI POEZII DE DRAGOSTE, 
apoi le-am adăugat la mormanul de notițe şi alte materiale 
pregătitoare pentru noul meu roman. 

Nici într-un seif n-ar fi fost mai în siguranţă. 

Dacă exista cineva care să aibă vreo bănuială, acesta era 
câinele, pe care îl scoteam la plimbare neobişnuit de des. Cum 
depăşeam zona vizibilă de la ferestrele de acasă, îl târâm după 
mine până la prima cabină telefonică. 

— Iubirea mea, murmuram apoi în receptor. 

Pe bune. 

Seara, când mă întorceam de la Beáta, îmi adulmeca fericit 
mâinile. Şi dădea din coadă. 

— Marş, îl alungam eu. 

Aseară, în cadă, mi-a trecut prin cap o nouă expresie 
destinată dicționarului dragostei în era calculatoarelor: „palme 
minunat de neformatate”. 


Serile petrecute în mansarda Beâtei nu mai erau suficiente. 
(Mai ales că posibilele năvăliri ale Agâtei reprezentau o 
permanentă primejdie, iar suspiciunea doamnei Krâlovâ începea 
să-mi amintească în mod periculos de vânzătoarele de la Kotva.) 

Totuşi, vacanța încă nu se terminase, iar nevastă-mea 
începuse deja serviciul. 

— Am patruzeci de minute, spuneam eu în receptor cu 
sufletul la gură, atunci când se întâmpla ca fetița mea să-şi 
viziteze vreo prietenă în cursul dimineţii. Poate cincizeci... 


116 


Auzeam prin telefon cum Beâta înghite în sec. 

— Vino la intrarea pe şoseaua Strakonickâ, spunea ea apoi. 
Ajung în patru minute. 

Venea cu maşina în mare viteză şi era îmbrăcată aşa cum o 
găsea apelul meu telefonic: în halat, în cămaşa de lucru a lui 
taică-său sau într-un tricou pe sub care nu mai avea nimic. 
Goneam cu o sută patruzeci de kilometri pe oră către cea mai 
apropiată ieşire din şosea. Când ajungeam, Beâta frâna brusc şi, 
claxonând, îşi croia drum printre maşini către banda din dreapta. 
De acolo, de-abia un kilometru ne mai despărțea de poteca 
noastră din pădure. 

Dacă în vara aia am urât în mod sincer pe cineva, aceia au 
fost culegătorii de ciuperci. 

Unul precum Ed McBain, pe care editura noastră îl publică 
acum din belşug, ar fi scris probabil în felul următor: „Cu aceeaşi 
maşină şi pe aceeaşi şosea pe care în vara aceea mergea în 
căutarea iubirii avea să-şi găsească moartea un an mai târziu - 
ba poate chiar mai curând.” 


Dragostea iubitei moarte.110 


5. — Cum merge cursul nostru? mă întrebă Krâl într-o seară 
de pe la jumătatea lui august. Cum stăm? 

Întrebarea lui suna ciudat. Mai mult, aflasem de la Petřík că 
„nu-i prea merg afacerile”, aşa că trebuia să-mi cântăresc cu 
multă grijă cuvintele. 

— Aş spune că lucrurile s-au îmbunătățit mult, răspunsei. 
Spre surprinderea mea, chiar şi în ceea ce priveşte relațiile dintre 
mine şi ea. 

— Am observat. 

La asta nu mai zisei nimic. 

Mă observa atent, cu genele întredeschise. 

— Şi cu scrisul ei ce se aude? 

Despre scrisul ei nu mai discutaserăm de mult. 

— Începe... Ce-am citit până acum nu e rău deloc. 

— De-abia începe? 

Se strâmbă destul de urât. 

— Te plătesc de la sfârşitul lui iunie, iar ea de-abia începe să 
scrie? 

Ridicai din umeri. 


110 . . . s $ z 
Referire la un celebru oximoron din poemul romantic Mai de Karel Hynek Mácha. 
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— La ce te aşteptai? Să ajungă Nathalie Sarraut până în 
iulie? 

Fusese o greşeală din partea mea să menţionez un nume pe 
care el nu-l cunoştea. 

Pot să citesc ce a scris până acum? trecu el la atac. 

Şovăii. În afară de povestirea Tata şi eu (care, bineînţeles, nu 
intra în discuţie), Beâta nu-mi dăduse să citesc nimic altceva. 

— Încă nu. 

— Cum adică nu? ridică el tonul. 

— Denis, răspunsei eu pe un ton împăciuitor, de-a ce ne 
jucăm aici? 

Dar el deja se îndârjise. 

— De-a ce să ne jucăm? izbucni, iritat. Vreau doar să ştiu pe 
ce dau banii de trei luni încoace! 

— Ai senzaţia că sunt bani aruncaţi pe fereastră?! 

Era hotărât să nu se lase dus de nas: 

— Tocmai asta vreau să aflu! 

— Denis, începui eu, prima dată când am venit aici, în 
peştera aia întunecată de sus locuia o salamandră de grotă, o 
ființă lipsită de darul vorbirii. Du-te acum până acolo, să constațţi 
diferența. 

Lăsai o pauză pentru efectul dramatic. 

— Astea nu sunt rezultate? reluai apoi pe un ton plin de 
convingere. 

Dădu din cap spre dreapta şi spre stânga, în semn de 
dezaprobare. 

— Nu zic că e numai meritul meu, probabil că oricum şi-ar fi 
revenit. Dar, oricum, n-am tăiat frunză la câini în tot acest timp. 
Sau tu aşa crezi? 

Tăcea mai departe, ursuz. 

Bineînţeles că nu a avut loc niciun curs de creaţie literară în 
adevăratul sens al cuvântului, recunoscui eu. Dar treaba asta o 
ştim amândoi, iar eu nu am susținut niciodată contrariul... Şi, 
sincer să fiu, nici nu ştiu dacă un asemenea curs va putea avea 
loc vreodată. 

„Păi vezi?” spunea privirea lui plină de reproş. 

— Aşadar, dacă pentru asta mă plăteşti, ai dreptate, este o 
investiție un pic cam riscantă. 

Prin această propoziție condițională încercam să-i amintesc 
că forma inițială a contractului dintre noi suferise imediat 
schimbări esenţiale: îmi ceruse s-o fac fericită pe Beáta. 

Numai că el nu-şi amintea de asta. 
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— O investiție foarte riscantă, continuă Krâl pe un ton acru. 
Dar nu reuşi să-şi ascundă o anumită satisfacție: ajunsesem 
singur acolo unde voise să mă aducă. 

„Aşadar, se pretează la chestii din astea”, îmi zisei eu cu 
amărăciune. 

— O să te plătesc şi pe august, adăugă el cu generozitate. 

Scoase din buzunar fişicul de bancnote deja pregătit. 

De-abia atunci înțelesei: mă dădea afară. 

„Aşadar, mâine nu voi mai fi aici?” îmi zisei cu un sentiment 
de panică. „Nu voi mai fi în această bucătărie frumoasă? În 
elegantul cabinet de lucru al lui Krâl? În superbul pat marca 
Wendy?” 

— Adică, mâine să nu mai vin? rostii eu cu vocea sugrumată. 

— Da, răspunse el pe un ton sever şi mă privi direct în ochi: 
Astăzi vă luaţi la revedere. 

Totul se întâmpla prea repede. 

— N-am nevoie de alte necazuri, e clar? 

Era cât se poate de clar. 

— Domnule profesor, sublinie el în mod sugestiv. 

Aşa, dintr-odată. 

Dintr-odată, cadrele didactice nu mai au nevoie să întrețină 
relații sexuale. 


În drum spre mansardă, simţeam cum creştea furia în mine. 
Cum adică, întâi înghite omu’ de tot şi pe urmă pur şi simplu îl 
scuipă afară?! Şi, bineînţeles, sindicatul nu zice nimic! 

În timp ce-i povesteam iritat ce se petrecuse, Beâta se 
dezbrăca. 

— Vino, zise ea apoi, răzbună-te pe fiica acestui capitalist 
scârbos. 

Ceea ce urmă nu fu dragoste, ci revoltă socială. 

— Ce-o să facem? întrebă ea după aceea. Unde-o să ne 
vedem? 

— La intrarea pe şoseaua Strakonickâ. 

Luă lucrurile în serios. 

— Şi iarna? 

Ridicai din umeri. N-aveam nicio idee. 

— De ce nu într-un hotel? se strădui ea să rezolve situația. 

— Ştiu unul singur, răspunsei. Şi e al lui taică-tău. 

Bineînţeles că mie îmi venise ideea aia dementă. 

O zisesem - şi n-o mai puteam lua înapoi. 

Sincer să fiu, nici nu voiam s-o mai iau înapoi. 
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Voiam să fiu cu ea. 

Şi după noi, potopul. 

Fraza-cheie pe care o rostisem suna în felul următor: „Auzi, 
ce-ar fi să vii să predai la şcoala noastră...2” 


IX. 


1. Am intrat în cancelarie puțin după ora opt dimineaţa, în 
ultima zi de luni din august. Cu excepția colegei Chvátalová- 
Suková, care căuta furioasă nu se ştie ce prin sertare, toți ceilalți 
îşi arătau unul altuia fotografiile făcute în timpul vacanței şi îşi 
beau prima cafea din anul şcolar 1992-1993. 

Mă întâmpinară cu bucurie. 

După câteva clipe, intervenția Chvâtalovei ne întrerupse 
tradiționalele „referate” despre concedii: 

— Libuška, se tângui ea, n-ai văzut pe undeva trianglul meu? 

Libuška regreta, dar nu-i văzuse pe nicăieri trianglul. 

Nu-l văzuseră nici Jaromír, nici Lenka, nici Irenka. 

Chvátalová-Suková îmi aruncă o privire care arăta clar cine 
era în ochii ei principalul suspect în cazul trianglului pierdut. 

Irena, care între timp dăduse o fugă până în cancelaria 
principală, se întoarse cu o veste proaspătă: cică fusese angajat 
un nou profesor de engleză. 

— Şi ce-i cu asta? zise Chvâtalovâ. Doar toată lumea ştie 
engleză. 

— Unde-o fi găsit şefu' un profesor de engleză? se îndoi Liba. 
Pe ăştia ar trebui să-i repartizeze pe post de comisioane pentru 
dealeri... 

—  L-o fi câştigat la Bagi suta, scoţi milionu’... presupuse 
Lenka. 

Participam la conversaţie alături de ei, dar, în acelaşi timp, 
mă încerca un anumit sentiment de superioritate, greu de 
descris. 

Până la urmă, nu măi rezistai. 

Fură, într-adevăr, extrem de surprinşi. 

— Beáta Králová? repetă Irena cu uimire sinceră. 

Pronunțarea repetată a acestui nume îmi transformă 
sentimentul de superioritate într-un balon cu aer cald care mă 
ridică mult deasupra capetelor colegilor. 


120 


De la înălțimea aceea, le aruncam priviri aproape 
batjocoritoare. 

„Bieţi colegi, ce ştiţi voi despre toată chestia asta?” îmi 
spuneam. 


Puțin înainte de ora nouă ne adunarăm în cancelaria 
principală pentru reuniunea de deschidere a anului şcolar. 
Practic nu mai era niciun scaun liber în jurul mesei şi nu fu 
deloc simplu să-i ţin un loc Beâtei. Apăru în sfârşit în cadrul uşii 
- purta un taior sărbătoresc, care se străduia să corespundă 
situației, ceea ce era înduioşător. Se uită în jur cu un aer 
stingherit, iar eu îi făcui cu mâna. Când văzu scaunul liber, pe 
fața ei apăru o expresie de uşurare, şi se îndreptă imediat către 
mine. Remarcai cu încântare cât de mulți dintre colegi şi colege 
ne urmăreau cu privirea. Pentru o clipă, larma de glasuri vesele 
se preschimbă într-un murmur discret. 

— Doamne, Isuse, şopti Beáta. 

Ochii ei fixau modelul de pe fața de masă. 

Îmi apropiai dezinvolt scaunul de masa din cancelarie şi 
pusei palma pe genunchiul gol al Beâtei. Încremeni, iar în ochi i 
se citea o groază sinceră. 

Clipea speriată. 

Îi zisei: 

— Relaxaţi-vă, domnişoară profesoară. 


Directoarea adjunctă Konopná ne citi lista celor prezenți. 
Fuseseră învoiți colegul Stříbrný, căruia, conform constatării 
medicului de familie, gândul că se apropia începutul anului 
şcolar îi provoca „stări de angoasă şi maniacalo-depresive”, şi 
colegul Steve, căruia apropierea aceluiaşi eveniment îi stârnise 
dorința de a mai rămâne trei săptămâni în Mexic. 

— De trei ori ura, comentai eu. 

Beáta Králová fu prezentată ca nouă profesoară de cehă şi în 
special de engleză, care urma să preia provizoriu o parte din 
catedra lui Steve. 

Ea se ridică. 

Mă folosii de faptul că a o privi era în acel moment cât se 
poate de legitim şi începui s-o măsor de sus până jos, odată cu 
ceilalți. Trebui să constat în gând că noua noastră colegă arată 
cu adevărat foarte bine. Colegul Kiliân scoase chiar şi un fluierat 
admirativ. (De altfel, ideea de a-şi manifesta admirația cu voce 
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tare nu-i crease niciodată probleme; în schimb, era mai dificil 
pentru el să-şi manifeste public dezaprobarea.) 
De-acum era de-a noastră. 


În cadrul discursului ţinut cu ocazia deschiderii anului 
şcolar, directorul îşi exprimă speranţa că în timpul concediului 
adunaserăm destule forțe proaspete pentru a ne dedica tuturor 
dificilelor „obligaţii educativ-pedagogice” care ne aşteptau în acel 
an. Dintre ele evidenție „schimbarea elementelor interioare ale 
coşurilor de fum, construcția celei de a treia sere, de care avem 
atâta nevoie, şi lucrările de construcție şi renovare menite a 
facilita activitatea de creştere a nutriilor”. Adjuncta Konopná 
aminti, „în acest context”, că nu trebuie să uităm nici de 
activitatea de predare. 

— Se pare că în acest an vom fi încă nevoiți să predăm, îi 
şoptii Beâtei. Şi eu care mă bucuram aşa de tare c-o să am 
numai de semănat gulii... 

Se îndepărtă de mine cu o atitudine dezaprobatoare. 

Apoi directoarea adjunctă citi lista claselor şi a diriginţilor şi 
împărțirea cadrelor didactice pe cancelarii şi cabinete de 
specialitate. 

Printre altele, zise: 

— Tauferovâ, Trakařová, Králová. 

„Domnul să vă aibă-n pază”, îmi zisei eu în gând. 

Curiozitatea o determină pe Beáta să se aplece din nou către 
mine: 

— Care e Trakařová? 

Mă mulțumii să râd. 

Directoarea adjunctă Procházková mă admonestă în public şi 
mă informă că şcoala fără disciplină e ca moara fără apă. Apoi ne 
ceru să intrăm la timp la ore, să respectăm cu strictețe serviciul 
de supraveghere pedagogică pe coridoare şi să avem grijă ca 
gențile şi ghiozdanele elevilor să fie atârnate în cuiere. Ne 
atenționă din nou şi asupra prostului obicei, repetat de ani de 
zile, ca în clase băncile să fie mutate dincolo de zonele marcate în 
acest scop, fapt pentru care nu-şi mai păstrau aliniamentul, 
făcând sălile să arate ca „aş prefera să nu vă spun unde”. După 
care deschise ultimul punct de pe ordinea de zi a reuniunii 
consacrate deschiderii noului an şcolar: discuțiile. 

Prima se înscrise la cuvânt colega Chvátalová-Suková. Îmi 
aruncă o privire scurtă şi semnificativă şi anunță „furtul 
trianglului”, exprimându-şi totodată surprinderea că se află 
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printre noi „cineva” care este în stare „să ridice mâna asupra 
unui instrument muzical nevinovat”. Apoi îi îndemnă pe toți 
pedagogii prezenți să nu uite de „dezvoltarea componentei 
sensibile a personalității tineretului nostru şcolar”, exprimându- 
şi convingerea că mijlocul cel mai potrivit pentru a stimula 
dezvoltarea sensibilităţii este „muzica bună”, în principal aceea 
pe care elevii o pot asculta la îndrăgitele „concerte educative”. 

— Muzica e graiul sufletului, invocă ea textul consacrat. 

Totuşi, discursul ei nu fu primit cu prea mult entuziasm. 
Colegul Netejkal răspunse cu înțelepciune: 

— Chiar şi pentru drumul până la cea mai apropiată sală de 
concert sunt necesare patru bilete pentru transportul public, 
ceea ce înseamnă în total şaisprezece coroane. Adică aproape 
cât... 

— ...Un coniac dublu, spuse cineva dintre participanţii la 
şedinţă. 

— ...Un kilogram de portocale pentru băieţelul meu, continuă 
Vladimir netulburat Se vedea că argumentaţia lui tinde să se 
apropie de punctul culminant al discursului. Majoritatea celor 
prezenți mă cunosc şi cred că ar fi dispuşi să confirme că nu 
sunt un individ care face greutăţi, continuă el cu vocea moale, în 
timp ce majoritatea celor prezenţi încuviințau cu bunăvoință 
spusele lui, în aşteptarea veselă a poantei de final. În ciuda 
acestei realități, ţin să declar aici că mă cac pe dezvoltarea 
componentei sensibile a personalității tineretului nostru şcolar 
până fu momentul când inspectoratul va începe în sfârşit să ne 
plătească biletele. 

O parte a corpului profesoral îl răsplăti cu aplauze 
admirative, iar conducerea cu „admonestări ferme”. 

De tăcerea ofensată a lui Vladimir se folosi imediat colega 
Trakařová, care atrase atenția asupra răspândirii continue a 
bolilor venerice şi puse în dezbatere întrebarea dacă n-ar fi cazul 
ca lângă vestiarele elevilor să instalăm în sfârşit automate cu 
prezervative. 

— Cine-i asta”? şopti Beáta. 

— Trakatovâ, îi răspunsei. 

Tăcerea nehotărâtă care puse stăpânire pe cancelarie după 
intervenția colegei Trakatovâ fu întreruptă, în mod surprinzător, 
de către Jaromir, care îmbogăți proiectul antevorbitoarei cu 
propunerea ca, „dacă tot ne ţinem de construcții şi renovări”, să 
decupăm o fereastră în zidul dinspre stradă al vestiarului fetelor 
şi să instalăm în ea o oglindă falsă. Aceasta ar servi, pe deo 
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parte, la o mai intensă educare a trecătorilor în domeniul 
problematicii sexuale şi, pe de altă parte, ar avea efecte benefice 
pentru şcoala noastră din punct de vedere economic. 

Nu convinsei prea mulți colegi să se alăture aplauzelor mele. 

Directoarea adjunctă Procházková declară că „nu prea 
înțelege” de ce ne prezentăm în fața noii şi tinerei colege într-o 
lumină atât de proastă şi că vineri va avea loc controlul gazetelor 
de perete. 

După care declară şedinţa închisă. 


„Şcoala nu este o instituţie. Şcoala înseamnă acţiune.” 
Petr Pit'ha 


După şedinţă, Trakatovâ şi Tauferovâ o conduseră pe noua 
colegă în cabinetul comun. Mă îndreptai către clasa mea, intrai 
şi, resemnat, dar animat încă de o oarecare abnegație, prinsei pe 
suprafața liberă a gazetei de perete fotografii şi coperţi ale unor 
cărți scrise de Vítězslav Hâleki!!, Vladislav Vančura şi Karel 
Michal!!2, pe care le îmbogăţii apoi cu o propoziție mâzgălită în 
grabă şi cu o oarecare obstinaţie: AU TRĂIT ÎN ZBRASLAV... Prin 
aceasta, toate obligaţiile de serviciu aferente aşa-zisei „săptămâni 
pregătitoare” fuseseră, fără îndoială, îndeplinite în totalitate, aşa 
că până vineri aveam timp să stau la cafele alături de colegi, să 
povestim din concedii şi să căutăm trianglul. 

În lunea aceea am rezistat cam până la unsprezece. Apoi m- 
am evaporat din cancelarie sub un pretext oarecare şi, 
străbătând în fugă un întreg labirint de coridoare, am ajuns în 
cealaltă clădire a şcolii, unde se afla clasa care-i fusese 
repartizată Beâtei. Aşa cum mă aşteptam, gazeta ei zăcea încă pe 
o bancă - iar Beáta încerca să înfigă una dintre numeroasele 
piuneze în suprafața dură din material fibrolemnos, asupra 
căreia se lăsa cu toată greutatea corpului. Îşi aruncase haina pe 
un scaun şi îşi suflecase mânecile bluzei. Cum mă văzu, aruncă 
o foaie albastră de hârtie creponată peste suprafața gazetei. 

— Am venit să te ajut, îi zisei. 

Răsuflă uşurată, dar cu prudență. 

Privii în jur: tabla magnetică de culoare verde era plină cu 
desene colorate însoţite de explicaţii şi descrieri în cehă şi 


111 FE i A Y A "i pha 
Scriitor ceh, considerat, împreună cu Jan Neruda, întemeietor al poeziei cehe moderne. 


Scriitor, dramaturg si scenarist ceh persecutat de regimul comunist şi obligat să emigreze în Elveţia în 1968, 
imediat după invazie. 


112 


124 


engleză, iar în agenda profesorală!!*, aflată pe o bancă din 
apropiere, numele elevilor fuseseră scrise caligrafic. Cunoşteam 
bine acest gen de entuziasm al începuturilor şi tocmai de aceea 
îmi făceam probleme cu privire la persistenta sa. 

— Pot să mă uit? o tachinai. 

— Nu! 

Se încleştase cu amândouă mâinile de hârtia creponată. 
Braţele încordate îi strângeau sânii în interiorul unui unghi 
ascuțit. 

— Ce tematică ai ales? Începe toamna? încercai să ghicesc. 
Sau Ne cheamă şcoala? 

Apucai hârtia creponată, iar Beâta mă prinse de mână. Sub 
unghia arătătorului ei observai un pic de sânge închegat. 

Îi luai degetul şi mi-l apropiai de buze. 

Rigiditatea îi mai cedă, dar continuă să ţină ochii închişi. 

Îşi luă mâna stângă de pe hârtia creponată, aşa că putui s-o 
ridic: pe suprafaţa de afişaj se găseau imagini cu fragi, coşuri cu 
ciuperci, plaje, bărci cu vele, temple şi minarete. 

— Doamne, Isuse, zisei râzând. Aşadar, Amintiri despre 
vacanță... 

— N-aveţi nevoie de ajutor? se auzi din spate vocea colegei 
Tauferovâ. 

Culoarea rujului o făcea să semene cu regina cea rea. 


2. — Aia predă la şcoala voastră? 

Nevastă-mea arăta cu adevărat surprinsă. Chiar uluită. 

— Păi dacă-ți zic... 

Avu nevoie de o clipă de tăcere pentru a analiza informaţia. 

— De fapt, a cui a fost ideea? 

— A mea, răspunsei eu curajos. 

— A ta? 

— Care-i problema? M-am gândit că ar fi în avantajul ei dacă 
n-ar mai avea timp să se gândească numai la ea însăşi. 

— Asta-i adevărat, recunoscu nevastă-mea cu o oarecare 
mulțumire în glas. Era de înțeles, având în vedere că serviciul o 
obliga să petreacă la locul de muncă înjur de 50 de ore pe 
săptămână. 

— Ştii cum e, explicai eu. Dacă vrei să te salvezi, încearcă să-i 
salvezi pe ceilalți... 

— Hm, făcu nevastă-mea neîncrezătoare. 
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Agendă personală în care pedagogul îşi trece, precum într-un „catalog neoficial”, toate datele legate de 


elevi. În Cehia se fabrică agende-tip pentru profesori. 
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După câteva zile veni la mine în timp ce citeam Gazeta 
literară în bucătărie, îşi luă un scaun şi se aşeză exact în fața 
mea. Lăsai ziarul deoparte. 

— Bine. Aşadar, în cadrul programului terapeutic de 
reabilitare născocit de tine, tipa predă la voi, spuse nevastă-mea. 

Confirmai printr-un gest cu capul, apoi aşteptai să văd ce 
urmează. 

— Tot din terapie face parte şi faptul că ia gustarea în 
cancelaria ta? 

Reţeaua de informaţii din Zbraslav. Certitudinea certitudinii, 

— Întrebarea ta denotă un pic de gelozie. 

— lar răspunsul tău e neconvingător. 


„la-l pe «nu» în braţe, tine-o morțiş pe-a ta, fă pe nebunu'.” 
Dr. Plzâk!1+ 


— Recunosc: în pauza mare ia gustarea în cancelaria 
noastră. Dar jur că nu i-am dat niciodată să guste din mâncarea 
mea! 

Nevastă-mea nici măcar nu încercă să zâmbească. 

— Are cabinetul ei, unde a fost repartizată cu Trakařová şi 
Tauferovâ. De ce nu mănâncă acolo? 

— Nu ştiu. Nu-i exclus să-i repugne discuţiile despre 
metastaze şi secreţii vaginale în timpul mesei. 

— Ce-s alea metastaze? tinu fetița mea să ştie. 

Nici nu observasem a intrat în bucătărie. 

altceva nu vrei să mai ştii? începui eu să urlu pe un ton în 
aparență amenințător. Te pomeneşti că ştii şi ce-i aia secreție 
vaginală! 

— Bineînţeles, declară ea. Am citit în Bravo. 

În sfârşit, nevastă-mea râse. 

Scăpasem basma curată. 


Dacă nu pun la socoteală pauzele mari şi întâlnirile 
ocazionale de la cantină, Beâta şi cu mine ne încrucişam numai 
pe drumul de la cancelarii în clase. Amândoi încercam să intrăm 
la clasă imediat ce se suna, motiv pentru care nu o dată ne-am 


14 Miroslav Plzâk (1925-2010) — Psiholog, psihiatru şi dramaturg ceh, întemeietorul consilierii matrimoniale şi 


al sexologiei ca ştiinţe în Cehoslovacia. A fost un personaj monden pitoresc şi foarte popular în rândurile 
elitelor artistice şi culturale cehe începând cu anii 1960. Citatul de aici i se atribuie drept „reţetă” de aplicat în 
cazul în care unul din soţi e bănuit de infidelitate. 
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bine-meritat ironiile colegilor. Pe de altă parte însă, am reuşit în 
timp să atingem performanța de a ghici cu o considerabilă 
precizie în ce punct al coridorului sau al treptelor ne aflam într- 
un anumit moment. În timpul primelor săptămâni după venirea 
Beâtei în şcoală, aceste întâlniri erau drăgăstoase şi pline de 
bucurie, deşi în general nu îndrăzneam mai mult decât să ne 
atingem cu vârfurile degetelor sau să ne pipăim superficial prin 
haine. Totuşi, uneori mă apuca un fel de curaj orb şi inconştient: 
în asemenea situații, îi tăiam calea în ultima clipă, iar ea, vrând- 
nevrând, trebuia să se lase îmbrățişată. Totuşi, pentru că intra în 
panică, încerca să se opună, se îndârjea scoțând un fel de 
miorlăit slab şi mă îndepărta cu ajutorul casetofonului. 

Mai ales primele weekenduri din septembrie au fost 
insuportabile, credeam că nu le voi supraviețui. Vinerea, Beâta 
termina programul o oră mai târziu decât mine şi, dacă voiam să- 
mi iau la revedere, trebuia să o deranjez în timp ce preda. 

— Nu vă ridicați, copii, le spuneam eu elevilor ei dintr-a 
cincea când intram în clasă, i-am adus domnişoarei profesoare o 
depeşă urgentă de la minister. 

Copiii se schimonoseau. 

Ea mă împingea repede afară din clasă, iar obrajii i se 
înroşeau fermecător. 

Un chip îmbujorat de fată — cel mai eficient afrodisiac. 

— Închide uşa, îi şopteam. 

Îşi întorcea capul în toate părţile, privind speriată în jur. 

Iar uşa o închideam eu. 

Stimate domnule inspector. 


Nici în weekenduri situația nu era cu mult mai strălucită. 
Dacă, întâmplător, eu eram liber, ea avea ore.!!5 Şi invers. Dar 
principala problemă era că în fiecare zi fetița mea mă aştepta în 
fața şcolii de sus. 

În septembrie am apucat o singură dată să ajungem pe 
şoseaua Strakonickâ. 

— Voiam să te întreb ceva, dar am uitat, spunea uneori 
Beâta pe un ton de tristă ironie. A, da, mi-am amintit: auzi, noi 
mai suntem împreună? 

Era ca într-un film de Woody Allen, doar că nu prea se distra 
nimeni. 
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În perioada în care se desfăşoară acțiunea romanului, la unele şcoli din Cehia se învăţa, parțial, şi în timpul 


weekendului. 
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Mi-am mai amintit alte câteva momente din trecutul nostru 
comun de la şcoală. 

Mai întâi m-aş referi la o imagine autentică, fotografia de 
grup a cadrelor didactice. (Datorită creşterii sponsorizărilor din 
partea studiourilor fotografice, colectivul şcolii se poza chiar şi de 
câte trei ori pe an.) Conform indicaţiilor fotografului, încercăm să 
ne înghesuim cu toţii pe o bancă adusă din sala de sport în fața 
şcolii. În fața noastră, tineretul şcolar ţipă şi se schimonoseşte la 
ferestre. Ne facem că nu observăm jignirile lor. Observaţii cu 
privire la o lentilă crăpată. Întrebarea din ochii Beâtei: „Stăm 
separat? Ne aşezăm alături?” Oricare variantă poate să bată la 
ochi. Până la urmă, mişcarea generală a rândului de profesori ne 
înghesuie unul în celălalt. 

„Zâmbiţi, vă rog!” 

Arătăm cumplit în fotografie. 


Altă imagine. O după-amiază caldă de septembrie. Vară 
târzie. Beâta şi cu mine pe o bancă de pe aleea cu cireşi, la 
poalele dealului Havlin!!6. Suplinim orele de activități practice. 
Copiii ne sunt recunoscători — oricum, e mai bine aici decât să 
şteargă praful de pe balustradele şcolii. O linişte ciudată, 
neobişnuită. Nimeni nu ţipă, nici măcar băieții nu se cațără în 
copaci. Alături se află un loc de joacă, de unde se aude scârțâitul 
molcom al unui leagăn. Copiii stau tolăniți prin iarbă, în jurul 
nostru. Sug fire de iarbă şi stau de poveşti. Vorbesc între ei şi 
vorbesc cu noi. Beâta îşi scoate puloverul şi rămâne într-un 
tricou negru. 

Soarele încălzeşte cu putere. Columbarul se află la câţiva 
metri deasupra noastră. 

— Dacă n-au să mă înmormânteze la Slavin!!7, mi-ar plăcea 
mai degrabă aici, îi spun eu Beâtei. E frumos. lar în Strašnice!!8 
nu-mi place nici de frică, e de-a dreptul morbid... 

— Aici suntem de acord, răspunde ea. 

Mijeşte ochii în lumina soarelui. 

Nimeni nu bănuieşte nimic. 


116 . Y. j^ Y . Fi 
Deal la marginea Pragăi, lângă cartierul Zbraslav, pe care a fost amenajat un columbar. 


117 Cimitirul praghez în care sunt înmormântate marile personalităţi politice, culturale şi militare ale poporului 
ceh. 

118 Cartier în Praga în care se află un crematoriu şi mai multe cimitire. E la mijloc şi un joc de cuvinte cam 
macabru: numele Strašnice trimite cu gândul la cuvintele strašný („înspăimântător, oribil, îngrozitor”) şi strašit 
(»a îngrozi, a speria”, dar şi a „bântui” — despre stafii — sau „a fi bântuit” — despre un anumit loc). 
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„Proiectul arhitectonic al columbarului a fost propus de către 
arhitectul Hynek Svoboda, cetățean al cartierului Zbraslav. 
Adaptarea parcului pentru acest scop a fost realizată şi cu 
ajutorul plasării inspirate în zonă a unor lucrări de artă plastică 
împrumutate din colecţiile Galeriei Naţionale. Columbarul nostru 
reprezintă un exemplu pentru specialiştii în domeniu de la noi şi 
de peste hotare.” 

Dintr-o publicaţie ocazională apărută în Zbraslav 


3. Ştiam deja că Beâta nu face nimic pe jumătate, dar şi aşa 
m-a surprins faptul că a devenit imediat o profesoară atât de 
bună. 

Făcea toate acele lucruri corecte şi stupide caracteristice 
tinerilor profesori începători: îşi pregătea planuri de lecţie 
emoționant de cuprinzătoare, confecționa cu propriile mâini 
ingenioase materiale didactice ajutătoare, copia şi multiplica 
textele cântecelelor englezeşti, juca ping-pong cu copiii, îi ducea 
la cinematograf şi mergea cu ei pentru a-i încuraja la cele mai 
diverse turnee sportive. (E adevărat că, pe cât puteam, şi eu îi 
însoțeam în astfel de ocazii, dar, cu toată bunăvoința, era peste 
puterile mele să mă transform într-o majoretă înflăcărată şi 
frenetică după fiecare gol sau coş.) Îi citea pe Pestalozzi, 
Diesterweg!!” şi Helus!120. La un moment dat a citit despre 
reuniunile pe care le Masaryk le organiza acasă pentru studenți 
şi în următoarea duminică a invitat douăzeci şi opt de copii la un 
mic party de după-amiază. Când i-a picat în mână un studiu 
oarecare unde scria că în ziua de azi copiii fac prea puţină 
mişcare, orele ei s-au transformat imediat într-un curs de 
aerobică ţinut în engleză. Când a citit într-o conferință a 
profesorului Matejăek!2!, împrumutată de la mine, că lipsa de 
respect față de muncă a copiilor din zilele noastre este 
determinată - printre altele - şi de faptul că nu au ocazia să-şi 
vadă părinţii la lucru, a început cu excursiile la locurile de 
muncă ale acestora: „Aha, deci înclinați această sită vibratoare 
cu maneta de aici şi apoi împrăştiați muşeţelul uscat pe banda 
transportoare?” „Domnule Novotný, n-aţi vrea să le mai arătațţi o 
dată lui Vasek al dumneavoastră şi celorlalți copii cum se face?” 


11 Adolf Diesterweg (1790-1866) — pedagog german, unul dintre întemeietorii pedagogiei moderne. 


Zdeněk Hefus — pedagog contemporan ceh. 
Zdeněk Matějček (1922-2004) — specialist ceh în psihologia copilului. 
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I-am împrumutat Jungla din clasă!22 şi În sus pe scările de 
Jos!23, ca s-o pregătesc măcar un pic pentru dezamăgirea şi 
deziluziile care aveau să urmeze în mod necesar după o 
asemenea euforie a începuturilor. Pornind de la exemplul 
nenumăratelor înfrângeri suferite de eroii ambelor cărți, am 
încercat s-o conving că o anumită doză de scepticism şi de 
conştiinţă a inutilității sunt benefice pentru munca pedagogului şi 
fac parte în mod necesar din pregătirea profesională a celor mai 
buni dintre dascăli. Dar toate eforturile mele au fost zadarnice. 

Nu se mai putea face nimic. Trebuia să trăiască toate astea 
pe propria piele. 


4. Din fericire însă, pierderea iluziilor nu avu loc dintr-odată, 
ci treptat, pe parcursul câtorva etape săptămânale. 

— Nu pricep, ni se confesa ea o dată în pauza mare. Le-am 
explicat de trei ori, dar n-au fost în stare să scoată un cuvânt! 

Altă dată nu înţelese altceva: 

— De ce trebuie să fac curat în clasă pentru femeia de 
serviciu? 

— Arăt mototolită? ținu ea să ştie cu altă ocazie. Atunci de ce 
directorul mă obligă să-mi cumpăr un fier de călcat cu aburi? 

Întrebările ei  denotau o  adorabilă  necunoaştere a 
învățământului ceh. 

— De ce trebuie să confirm prin semnătură că am semnat 
dosarul clasei!2+? 

În glasul ei se simțeau tendinţe combative. 

— De ce copiii din clasa mea trebuie să cânte în cor dacă nu 
vor? o întrebă ea într-o zi pe Chvâtalovâ-Sukovâ. 

Fu ceva cu totul neaşteptat. În liniştea care se lăsase în 
cancelarie răzbăteau numai zgomotele întâmplătoare de pe 
coridor. 

— Poftim?! 

Chvâtalovâă avea un aer de-a dreptul consternat. 

Beâta repetă întrebarea. 

Privirea zeflemitoare şi rece a unei bătrâne mărginite: 

— Fetiţo, ştii câți ani de învățământ am eu în spate? 

„Şaptezeci”, îmi zisei eu în gând. 


122 . . n d. . i . Y i . Fi A 
Roman autobiografic ai scriitorului american Evan Hunter, care prezintă fenomenul delincvenţei juvenile în 


şcolile americane de la începutul anilor 1950. 

123 a . Y A PRE PRT Y Aa . 
Roman al autoarei americane Bel Kaufman, apărut în 1971, despre o tânără profesoară care îşi pierde 

iluziile pedagogice după contactul cu realitatea din şcoli. 


124 + $ Fi Tr Fi za . u 
În Cehia, colecţie de documente oficiale cu informaţiile despre clasa respectivă. 
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— Ce legătură are asta cu experiența dumneavoastră în 
învățământ? obiectă Beáta calmă. Eu vă întreb de ce băieții din 
clasa mea trebuie să cânte în cor, dacă este clar că nu vor să 
cânte? 

— Care băieți? Vreau să ştiu cine-s ăia! 

Pentru prima oară, Beâta şovăia. Îmi aruncă o privire scurtă, 
dar întorsei capul într-o parte. A spune nume însemna a turna. 

— Dumneata să nu te bagi! zbieră Chvâtalovâ la mine. 
Dumneata ştii numai să distrugi! 

Cu un an înainte mă certasem cu Chvâtalovâ-Sukovâ pe 
aceeaşi temă. 

— la ascultați, le spusesem atunci băieților incriminați din 
clasa mea, vă place să cântaţi? 

Intuiseră cursa. 

— Ne place, dar nu în cor. 

— Nu vreți să mergeţi la cor? 

— Nu.! 

— E-n ordine, le zisesem. Atunci nu mergeţi. 

A doua zi, ca reacţie imediată la această nemaiauzită 
rebeliune, Chvâtalovâ-Sukovâ îmi ascultase toată clasa din 
biografia lui Leos Janâcek. Rezultatul fusese demn de Cartea 
Recordurilor: douăzeci şi trei de note de patru şi de cinci. Când 
m-a întâlnit pe coridor, Chvâtalovâ rânjea ca Vulpişoara 
şireată!25. Când, cu o naivitate pe care astăzi nu mi-o pot explica, 
mă adresasem directorului pentru rezolvarea problemei, el îmi 
promisese fără pic de chef şi de interes „că lucrurile se vor 
îndrepta”. Uitase însă imediat de toată chestiunea, întrucât 
tocmai sosiseră cuptoarele cu microunde, iar el trebuia să preia 
marfa. 


5. Ieri l-am citit din nou pe Matějček. Mi-am amintit de o 
expresie a lui: „Să reuşeşti a te face înțeles.” 

Şi încă un citat: „Aici e vorba numai de a redescoperi 
obişnuitul interes omenesc pentru comunicare şi înțelegere” 
(Ondřej Hausenblas - Regăsirea sensului pierdut al orelor de 
cehă). În acest context m-am gândit dacă atunci, în septembrie, 
încercam s-o înțeleg pe Beâta. 

Nu, atunci, în septembrie, încercam numai să mă culc cu ea. 

Şi o dată chiar am reuşit. 


125 z. . A . . PE A . PE . a 5 A . 
Titlul uneia dintre cele mai cunoscute opere ale lui Janáček. Râsul Vulpişoarei şirete simbolizează râsul celui 


care „râde la urmă”. 
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Şi la povestirea ei ne întoarserăm tot o singură dată. 

— E o povestioară de doi bani, o renegă ea cu dispreţ. 

Atunci de ce mi-o arătase tocmai pe asta? Cică pentru a-mi 
explica felul în care se comportase la început. Şi fiindcă 
povestirea asta exprima bine raporturile ei cu „străinii”. Altfel, nu 
mai avea pentru ea nicio valoare. După spusele ei, ceea ce o 
interesa acum era numai cum să distrugă formele narațiunii 
clasice. 

— În schimb, pe mine mă interesează numai cum să mă 
întorc la ele, îi zisei. 

De fapt, pe atunci scrisul nu o interesa absolut deloc; aveam 
impresia că singura ei ambiție e să ajungă cea mai bună 
profesoară din sectorul 5. 

Şi acum, ambițiile mele: 

Să parazitez povestea tragică a unei fete de douăzeci de ani 
cu o foame de senzaţional demnă de un jurnalist. 

Să planific în mod conştient efectul pe care îl va avea asupra 
cititorilor kitschul observării obsesive a propriilor trăiri” (Jan 
Lopatka!26). 

Să încerc a dovedi că, pentru Dumnezeu, literatura 
contemporană nu trebuie să arate numai „cât este de greu să 
creezi literatură” (John Fowles). 

Să-mi demonstrez erudiția. 

Să-mi satisfac înclinația către exhibiționism. 

Să-mi jignesc şi să-mi rănesc soția. 

Să le fac rău câtorva foşti colegi. 

Să scandalizez cât mai multă lume. 

Să instig la un alt atac la adresa ministrului învățământului. 

Să mai primesc un premiu literar. 

Să mai câştig nişte marafeţi. 

Să-mi alung mustrările de conştiinţă. 

Să scriu un roman bun. 

(Baraţi cu o linie variantele necorespunzătoare.) 


Ambiţiile mele... Astăzi, când am recitit pasajul anterior, mi- 
am dat seama cu adevărat pentru prima dată ce am făcut, de 
fapt, în acest roman: am lărgit acea „monstruozitate tulburătoare 
şi iritantă care este introducerea explicativă a autorului” 
(Salinger) la nivelul întregii cărți. 


126 Critic şi istoric literar ceh (1940-1993), autorul unor studii de estetică a textului literar. 
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6. La început se părea că sărbătorirea celei de-a cincizecea 
aniversări a lui Nedělníček, portarul şcolii, o să fie doar un 
bairam de duzină, ca atâtea altele care avuseseră loc în şcoala. 
Frantisek apăru cu barba tunsă elegant, iar în locul salopetei cu 
a cărei croială aproape că îl identificam îşi pusese cel mai bun 
costum de culoare închisă pe care-l avea (şi în care duminica 
împrăştia cenuşa celor răposaţi în columbarul de la poalele 
dealului Havlin). Dar, ca de obicei, profesorii apărură în 
cancelarie rând pe rând, cu o întârziere considerabilă, şi mult 
timp după debutul oficial al petrecerii continuară să discute cele 
mai diverse probleme de serviciu, ceea ce, e de la sine înțeles, nu 
stimula prea mult distracţia şi veselia generală. 

Când îi înmânarăm sărbătoritului cadoul, fu obligatoriu să-i 
cântăm în cor Happy Birthday to You! lar Beáta, căreia îi 
mărturisisem complexul meu de inferioritate în materie de limbi 
străine, se oferi ironică să-mi traducă textul cântecului. 

Totuşi, după plecarea câtorva persoane care se mărginiseră 
la a-l felicita pe sărbătorit mai mult de formă, dar şi datorită 
vinului excelent pe care Frantisek îl oferise în cantități 
impresionante cu ocazia sărbătoririi semicentenarului, atmosfera 
se relaxă în mod neaşteptat. Chipurile colegelor se colorară, aşa 
cum se întâmplă în astfel de situaţii, iar gesturile lor deveniră 
mai mlădioase. În curând se făcu auzit şi glasul chitarei, iar 
mâinile lui Jaromir începură să se ridice tot mai des în ritmul 
binecunoscutelor refrene. Într-un final, puse el însuşi stăpânire 
pe chitară, pentru ca, în ovațţiile entuziaste ale colegilor, degetele 
lui scurte şi tumefiate să facă să răsune cunoscutul şi 
înverşunatul cântec de protest În birou stă nemişcat ca un sâmbur 
pe căcat!27. Moment în care conducerea şcolii părăsi cancelaria în 
mod ostentativ, anunțând cu glas tare intenția de a lua în 
considerare anumite schimbări în evaluarea personalului la 
sfârşitul anului şcolar. 

Beâta arăta cam speriată. 

— Chiar nu bei nimic? o îndemnai eu. 

În vidul guvernamental şi ideologic apărut, până şi cei mai 
prudenți dintre membrii corului îşi amintiră de „ritmul 
extraordinar” al Katiuşei, de refrenul liric Step, da step krugom!28 


127 a . PA SET 
Refren underground extrem de popular în Cehoslovacia socialistă. 


Katiuşa şi Stepa — melodii tradiționale ruseşti, extrem de populare în Cehoslovacia datorită ritmului, 
respectiv melodicităţii lor, chiar în ciuda resentimentelor faţă de invazia din 1968 şi Uniunea Sovietică. După 
1989, atmosfera anticomunistă din ţară impunea o anumită prudenţă în exprimarea deschisă a preferinţei 
pentru aceste melodii. 
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şi de energica piesă corală Vstavai, strana ogromnaia!?9. 
Profesorii de sport se folosiră de veselia zgomotoasă spre a părăsi 
neobservaţi cancelaria şi a se întoarce pentru scurt timp în 
propriul cabinet, dar numai ca să reapară un pic mai târziu 
costumați în ţinută de iarnă: Jiří Kiliân avea în picioare schiurile 
din lemn pentru probele de schi fond, în mâini beţele din 
bambus, a căror lungime îi depăşea cu câţiva centimetri 
înălțimea, şi pe cap o fermecătoare căciulă de schi portocalie. 
Helena Andelovâ îşi pusese echipamentul de volei şi în picioare 
patine ale căror apărători din cauciuc lăsaseră urme cenugşii pe 
linoleum. În încercarea de a eclipsa efectul reuşitei apariţii a 
colegilor de sport, Vladimir Netejkal şi Svetlana Trakařová 
organizară un concurs de viteză: cine pune mai repede un 
prezervativ pe o sticlă de coca-cola. 

— Este un mod eficient de înlăturare a barierelor psihice! 
declară sus şi tare Trakařová. De altfel, ea concură şi obținu un 
timp excelent: şase secunde. 

Observai că Beâta se cam forța să râdă. 

— Ce-i cu tine? o întrebai. 

Dădu din cap că nu e nimic. 

Mi-am spus în gând că e surprinzător ca o personalitate 
nonconformistă, aşa cum fără doar şi poate era ea, să cadă pradă 
stereotipului ipocrit şi provincial despre aşa-numita „probitate a 
cadrului didactic”, a cărui consecință nu poate fi, într-un final, 
decât ceea ce James Hilton numeşte în romanul La revedere, 
domnule Chips! „depravarea latentă şi uscată a bătrânilor 
pedagogi”. 

— Ce, profesorul n-are ochi? N-are mâini, organism omenesc, 
mădulare, simțuri, preferințe, pasiuni? continuai eu cu 
aprindere, parafrazând un citat din Neguțătorul din Veneţia: 
„Dacă-l înţepi, nu-i curge sânge? Dacă-l gâdili, nu râde? Dacă-l 
otrăveşti, nu moare?” 

— Fie, cedă ea. Atunci toarnă-mi ceva de băut. 


Cândva, citind prima versiune a acestui roman, mi-am 
amintit de cheiul ăla sălbatic şi, în mod normal, mi-am imaginat 
scenele cu succes la cititori: comunicările anunţate la miezul 
nopții prin stația de amplificare a şcolii (şi care imitau oarecum 
superficial discursurile directorului şi pe ale ministrului), 
instructajul colegei Trakařová cu privire la utilizarea pompei 


129 . y . Y v . v v EENE" ELS . v . A . 
Ridică-te, patrie măreaţă! — piesă corală propagandistică sovietică, referitoare la războiul împotriva 


Germaniei hitleriste. 
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pentru penis sau perechea profesorală care a făcut dragoste pe 
podeaua uneia dintre clasele cufundate în întuneric (domnilor, vi 
s-a întâmplat vreodată ca „după aceea” partenera să vă spele 
delicat cu buretele de la tablă?). Dar mai târziu o altă scenă, una 
singură, a eclipsat în memoria mea toate aceste imagini vesele, 
iar lucrurile stau la fel şi în ziua de azi: 

E ora unu sau două noaptea. 

Feţe de masă pătate cu vin, firimituri din sandvişuri şi 
resturi de cireşe călcate în picioare pe linoleum. 

Flăcările câtorva lumânări. 

Hiturile de noapte ale postului de radio Europa 2. 

Beâta, palidă de oboseală şi din cauza vinului, dansează cu 
Frantisek Nedělníček. 

Beáta în brațele morții. 

Un tablou ca dintr-un roman din seria Harlequin. 


„O poveste este bine gândită până la capăt atunci când apare 
în ea turnura cea mai defavorabilă cu putință a acțiunii.” 
Durrenmatt 


Din păcate, acea întrepătrundere a lucrurilor pe care probabil 
că cititorul mai perspicace o observă din când în când nu este 
rezultatul mâăiestriei autorului în a compune întâmplările unei 
narațiuni, ci o consecinţă firească a provincialismului poveştii de 
față: toţi se cunosc, totul este în legătură cu toate. 

Un singur exemplu ilustrativ: strada Za Opusem, unde 
locuiesc şi în ziua de azi, se află la marginea oraşului. Cimitirul 
de maşini în care zace Volkswagen-ul accidentat al Beâtei se 
găseşte exact la capătul acestei străzi (iar acest lucru este uşor 
de verificat). 

Toată partea din față a automobilului este îndesată în 
interiorul salonului. În schimb, partea dinapoi este aproape 
intactă, numai pe uşa din spate se văd câteva zgârieturi 
pronunțate, făcute de o pereche de cleşti în timpul tentativei de 
degajare a accidentatei. (Având în fața ochilor această moarte 
autentică, am înțeles cât de neconvingătoare era estetizarea 
artificială în cazul mortii fictive a tinerei profesoare din Opinii 
despre crimă: corpul bronzat, intact, care se întrezărea prin apa 
puţin adâncă a râului, toracele care nici nu fusese zdrobit...) 

Când trec cu nevastă-mea pe lângă acest loc, mă uit în altă 
parte. 
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7. „Mentalitatea central-europeană este caracterizată de două 
aspecte fundamentale: depresia şi veselia exagerată. Ar fi greu ca 
una să existe fără cealaltă. Din melancolie se naşte comedia 
grotescă, iar din aceasta din urmă rămâne melancolia.” 

Josef Kroutvor1309 


Bairamul nostru  meseriaş nu avea să rămână fără 
consecinţe. 

A doua zi, la ora opt, Beâta încă nu venise la şcoală, dar 
împreună cu Jaromir am reuşit să asigurăm suplinirea orelor, în 
aşa fel încât să afle despre asta numai câțiva inițiați. Dar la ora 
opt şi jumătate am zărit-o din fereastra clasei mele: deşi se vedea 
clar că îi e rău, alerga. Le-am dat repede copiilor ceva de lucru şi 
i-am ieşit înainte. Am informat-o cu mândrie că suplinirea orelor 
ei fusese asigurată. 

— Dar cu celelalte cinci ore ce fac? zise ea gâfâind. Şi oricum, 
mi-e rău de mor. 

— Expiră, o încurajai. Şi să nu vorbeşti prea mult, că, dacă te 
hiperoxigenezi, s-a terminat. 

O târâi după mine până la vestiarele elevilor, unde 
rămaserăm până la pauză. Apoi o condusei pe culoarele 
aglomerate până la cancelaria noastră. Imediat ce o zări, Lenka 
declară pe un ton de femeie cu experienţă: 

— Nasol momentu'. 

— Ce-i cu ea? întrebă Chvâtalovâ-Sukovâ, bănuitoare. Nu 
cumva e ceva contagios? 

— I s-a făcut foarte rău, răspunsei, fiindcă a ascultat din 
greşeală Dansurile din Lachia!31. 


Ora următoare Beâta avea compunere şi exerciții de stil la 
clasa a şasea. 

— În clasă nu rezist, susţinu ea îngrijorată. Poate mai târziu, 
dar acum nu. 

Într-adevăr, arăta foarte rău. 

— Mergeţi la Havlin, îi sugerai. Faceţi o oră de cunoştinţe 
despre natură. 

— Nu-s în stare să urc până acolo. 


130 Eseist, poet, prozator şi specialist în istoria artei (n. 1942). Este primul intelectual ceh care, la mulţi ani după 


Kundera, se ocupă de problematica Europei Centrale şi a spaţiului cehoslovac. 

131 x s . A {v PS . . . E 
Una dintre piesele cele mai cunoscute ale hri Leoš Janáček (Lachia este o regiune din nord-estul Moraviei 

necunoscută pentru frumusețea tradițiilor sale folclorice). 
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— Dar până în parcul castelului? propuse Jaromir. Drumul e 
plat. 

— Şi sub ce pretext să merg acolo? 

— Pentru statui, răspunse el. Faceţi o oră de descriere a 
operelor artistice. Staţi o oră întreagă pe bancă şi vă uitaţi la 
statuile lui Myslbek. 

Când Beâta se întoarse cu clasa de la castel, o aşteptam în 
fața şcolii. Era verde ca un şeptar unguresc. 

— Cum a fost? o întrebai cu îngrijorare. 

Aşteptă să plece copiii. Apoi îmi şopti de-a dreptul zdrobită : 

— Era să borăsc pe statuile lui Gutfreund!*2. 

Din păcate, nici sfatul pe care i-l dădusem, de a utiliza în ora 
următoare manualul Scriem corect în limba cehă? (şi, plin de 
bunăvoință, îi şi împrumutasem chiar cincisprezece exemplare 
din cancelaria noastră), nu-i folosi prea mult — oricum, nu mai 
mult decât sugestia anterioară a lui Jaromir. Cartea apăruse în 
anul 1983 şi, din nefericire, ea nu observă că exerciţiile pe care le 
dăduse copiilor conţineau, printre altele, şi câțiva „membri ai 
Comitetului Central al Partidului Comunist Cehoslovac”, o 
şedinţă a lucrătorilor „Miliției populare” şi o referire la 
„Spărgătorul sovietic de gheață Krasin”. 

În schimb, mama unuia dintre copii observă toate acestea şi 
alergă cu maculatorul fiului său „îndoctrinat” la prima şedinţă a 
Comisiei de Disciplină Şcolară. 

Aşa căzu beleaua peste noi. 


Orientarea pro-occidentală a tineretului nostru era grav 
amenințată. 

După cincizeci de minute petrecute în cabinetul directorului, 
criptocomunista nu-şi putu stăpâni lacrimile. 

Timp de şase luni, Beâta nu avea dreptul să primească 
niciun fel de prime băneşti şi nici calificativ personal - aceasta 
era pedeapsa exemplară stabilită de directorul şcolii, care timp de 
peste douăzeci de ani mărşăluise prin fața tribunei Comitetului 
Central al Partidului Comunist  Cehoslovac în cadrul 
manifestaţiilor de 1 mai. 

Am scris un articol în ziarul local pe această temă. 

Gazeta Jurnalul ceh a încredințat cazul unuia dintre cei mai 
buni jurnalişti — unui student al Facultăţii de Biologie, în vârstă 
de douăzeci de ani. 


132 Otto Gutfreund (1889-1927) — sculptor ceh, pionier al cubismului. 
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Hai ho! 


Primul lucru pe care, odată ajuns în şcoala noastră, îl făcu 
inspectorul şcolar din sectorul Praga 5, domnul Jiří 
Vagenknecht, fu să intre la ora celui care, după cum se spunea, 
era instigatorul tuturor acestor „rebeliuni”. Îmi amintesc că le-am 
povestit copiilor - fără a mă teme şi fără a ponegri — câte ceva 
despre Hrabal (şi bineînţeles că am trecut sub tăcere slăbiciunea 
mea pentru volumul lui Skála Vă salut, ferestre!33). Am avut 
totuşi impresia că inspectorul vrea să cunoască situația în 
detaliu şi să înțeleagă de unde pornise totul. De aceea, pe drumul 
din clasă spre cancelarie, i-am prezentat pe scurt succesele 
noastre pe drumul către independența economică a şcolii, 
deziderat pe care încercam să-l atingem în principal prin 
vânzarea de legume rădăcinoase în piața din Zbraslav şi de bilete 
la loterie în restaurantele din cartier. I-am mai povestit câte sere 
aveam în curte, câți profesori plecaseră din şcoală, câți dintre cei 
rămaşi erau calificați în această meserie, câte minute durează în 
medie consiliul pedagogic şi câte note de patru şi de cinci 
reuşeşte să împartă o profesoară pe parcursul unei singure ore. 
Bineînţeles că i-am făcut cunoscută şi varianta mea despre cazul 
„spărgătorului de gheață sovietic”. Totuşi, în numele obiectivităţii, 
l-am avertizat şi cu privire la posibilele mele prejudecăți, apărute 
în urmă cu doi ani, când directorul calificase piesa mea de teatru 
Excursie prin Europa sau Svanda 1990 (pe care o şi pusesem în 
scenă cu elevii) drept un „atac mascat la adresa reformei 
economice inițiate de Klaus”. 

Inspectorul Vagenknecht mă ascultă cu atenţie şi chiar îşi 
notă anumite informații. 

Apoi îmi ceru un exemplar din romanul Anii minunati ai 
ultimului hal, care tocmai apăruse. 

A doua zi îmi aduse în schimb volumul de poeme Orologiul 
ceh al lui Karel Siktanc!34+ (nu mă duce capul de ce mi-a dat 
tocmai cartea asta). 


133 Ivan Skála (1922-1997) — scriitor, poet şi politician comunist ceh extrem de activ şi de angajat, specializat în 


literatură propagandistică, preşedinte al Uniunii Scriitorilor din Cehia până în anul 1989. Printre munţii de 
maculatură pe care i-a creat se află totuşi şi câteva volume de o surprinzătoare calitate artistică, cel mai 
cunoscut fiind Vă salut, ferestre, apărut în 1962. 

1% poet, scenarist şi textier ceh (n. 1928) persecutat în timpul Normalizării, când a putut publica numai în 
regim de samizdat sau la edituri din străinătate. Volumul menţionat aici cuprinde poeme alegorice despre 
destinul poporului ceh de-a lungul istoriei. 
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În raportul de după inspecția din şcoala noastră scrise că „a 
cercetat cazul în profunzime”, apoi califică problemele ridicate 
drept „neînţelegeri de ordin mai mult sau mai puţin personal”. 


Pe poetul Karel Siktanc îl respect în mod sincer. 


8. Din păcate, această problemă pseudoideologică n-a fost 
singura consecință nefastă a bairamului de zile mari prilejuit de 
semicentenarul portarului nostru. Chiar în ziua în care Beâtei îi 
fusese atât de rău, cineva a sunat-o pe nevastă-mea la locul de 
muncă, pentru a o înştiința că bărbatul ei o înşală sistematic cu 
domnişoara Krâlovâ. 

Mi-am asigurat nevasta în mod repetat că relația mea cu 
Beâta e pur camaraderească (ceea ce, având în vedere numărul 
excursiilor noastre din ultimul timp la Strakonice, era aproape 
adevărat). Am apelat la ea să nu se lase manipulată de răutatea, 
resentimentele şi invidia celor din jur. Asta însă nu i-a influențat 
în mod vizibil mărimea lacrimilor. 


Conform unui sondaj de opinie realizat de cotidianul The 
Washington Post, 97 la sută dintre americani consideră că, de 
obicei, soţii sau soțiile lor le spun adevărul. 


Am dublat măsurile de prevedere şi de siguranță de până 
atunci, ceea ce, practic, echivala cu despărțirea mea de Beâta. 

Nouă zile nici nu m-am sărutat cu ea. 

Pe la colţurile culoarelor ne întâlneam ca doi străini. 

Dacă îi cuprindeam umerii, acest gest era precedat de o 
amplă pregătire conspirativă. 

În a zecea zi am văzut-o încuind sala de sport. Am împins-o 
în depozitul întunecat în care se ţineau accesoriile şi aparatele 
din dotarea sălii, iar acolo, dincolo de şapte saltele şi şapte bănci, 
am prăvălit-o înfierbântat pe trambulină. 

Atunci m-a respins pentru prima dată. 

A vorbit mult. 

Printre altele, mi-a spus că sunt „un individ lipsit de 
culoare”. 

A criticat până şi vinăria noastră din Horni Pocernicel!55. 

A doua zi, anonimul a sunat din nou. I-a precizat nevesti-mii 
că acum eu şi Beáta „ne-o tragem” în depozitul sălii de sport. 


1% Cartier mărginaş din Praga. 
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M-am convins din nou că un detaliu ales în mod inspirat face 
povestea mai convingătoare. 

Din cauza geloziei şi a furiei, şi eu, şi nevastă-mea uitaserăm 
complet de orice fel de măsuri de precauţie - şi fetița iar a apărut 
lângă noi fără s-o auzim. 

Probabil că a apucat să audă destule. 

Am petrecut restul serii în camera ei. 

Dacă vreţi să auziți cum plânge un îngeraş, spuneţi-i unei 
fetițe de nouă ani că tati şi-o pune cu alta. 


Acea vinărie discretă din Horni Pocernice începu să-mi pară 
periculoasă. Chelnerul-şef avea moacă de securist. 

Fanteziile mele erotice matinale (care, în mod evident, se 
amplificară, dată fiind situaţia) nu se mai petreceau nici la Slapy, 
nici în mansarda Beâtei, ci într-un hotel uitat de Dumnezeu la 
marginea Reykjavikului, iar singurul element care mai reuşea să 
le facă într-adevăr excitante era viziunea ruperii legăturilor 
aeriene cu Praga. 


Dormeam prost. 

Capul mă durea mai des ca altădată. 
Eram în permanenţă balonat. 
Refugiul în boală. 


Şi în scris, fireşte. 

La masa de scris, povestea pe care o trăiam şi care atunci nu 
era decât un permanent izvor de probleme se transforma ca prin 
minune în singura mea sursă de bucurii. „Ce story, dom'le!” îmi 
ziceam entuziasmat. A scrie despre Beâta era ceva în acelaşi timp 
excitant şi neprimejdios. Viața autentică nu mi-ar fi putut 
niciodată oferi aşa ceva. 

„Toată nefericirea bărbaţilor provine din faptul că nu sunt în 
stare să stea liniştiți în camera lor de lucru”, mi-am amintit cu 
amărăciune vorbele lui Pascal. 

Uneori meditam asupra personajului Beâtei chiar şi în 
prezenţa ei. 

— Şi-aşa am parte numai de o jumătate din tine! se înfuria 
ea atunci. Nici pe aia nu mi-o laşi toată?! 

— Scriu despre tine, mă apăram eu. 

— Atunci, scrie! Eu, una, n-o să te împiedic! răspundea 
nervoasă. Probabil că literatura cehă nu mi-ar ierta-o niciodată... 
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9. Sfârşitul propriu-zis al relației noastre fu rapid şi 
neaşteptat, precum încheierea unui joc de canastă: aveți cărți 
bune în mână şi şanse reale de a câştiga, mai sunt încă multe 
atuuri de tras, numai că, între timp, jocul s-a terminat definitiv. 

Se întâmplă în felul următor: Ne aflam în fața cancelariei 
noastre şi tocmai îi explicam Beâtei, cu ajutorul unui citat din 
Jakob Wasserman!3%, ce înseamnă „timpul unui bărbat” („O 
femeie nu va înțelege niciodată ce înseamnă timpul unui bărbat. 
Îl înghite ca pe limonadă, cât îi dai, atâta bagă-n ea, dar când 
merge să-şi încerce o pălărie nouă, ea însăşi nu mai găseşte timp 
pentru altceva.”), când, de după colțul culoarului, se ivi Steve, 
bronzat zâmbitor şi purtând direct pe piele un poncho roşu- 
cărămiziu. 

— Dumnezeule, uite-l pe Steve, izbucnii cu vocea sugrumată. 
Se salvează cine poate! 

O apucai de mână pe Beâta şi încercai s-o trag după mine în 
cancelarie înainte ca Steve să ne observe. 

— Lasă prostiile! se revoltă ea. Până când o să tot fugim de 
toată lumea? 

Mă respinse, incapabilă să mă înțeleagă. 

Steve deja ne văzuse. Îşi puse în valoare dinţii de un alb 
strălucitor. Zâmbi şi Beâta. Îmi plimbai limba peste plombele de 
amalgam şi le făcui cunoştinţă. 

— Hi, zise el. 

Părea încântat. 

Beâta spuse că auzise multe despre el şi că este cu adevărat 
încântată să-l cunoască personal. Apoi îl întrebă cu un interes 
vizibil şi sincer dacă îi plăcuse în Mexic — iar Steve răspunse că 
fusese absolutely great. După care îşi dădu drumul la limbă, 
povestind despre nu ştiu ce bărci pe care fuseseră nevoiţi să le 
păzească în timpul nopții. Dregându-mi glasul, îl informai că 
unfortunately ne grăbim. Beâta ascultă cu un aer compătimitor 
accentul meu de Zbraslav şi declară că ea nu se grăbeşte nicăieri. 

Steve ne invită la el acasă pentru a ne proiecta o sută 
cincizeci de diapozitive şi a goli două sticle de tequila veritabilă. 

Îi spusei că aş veni numai în cazul în care ar inversa 
numerele. lar cu asta probabil că stricai ceva, pentru că Steve nu 
pricepu nimic. Apoi Beáta zise ceva ce nu înțelesei. Steve râse. 
Declarai apoi că fraza mea anterioară fusese, desigur, o glumă, 
dar că, de fapt, în seara aceea eram unfortunately busy. Steve 


1% Scriitor austriac (1873-1934) a cărui operă a fost puternic influenţată de Dostoievski şi de psihanaliză. 
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zise că e păcat. Dar Beáta anunţă că ea avea să vină precis — cică 
în ultima vreme se plictisea îngrozitor seara. O întrebai dacă în 
felul ăsta vrea să-şi îmbunătățească profilul de la Secţia Cadre 
după toate povestea cu spărgătoarele de gheaţă sovietice. 

Pe fața ei nu tresări niciun muşchi. 

Cercul se închidea. 

— Gata, terminăm, zise ea. Nu mai are sens. 

Şi cu asta închise totul. 


X. 


1. „Cât de puţin se ştie despre ceea ce vor femeile.” 


Shakespeare 


— Aş vrea să ne despărțim ca doi oameni civilizați, îmi ceru 
Beâta într-una dintre zilele următoare. Să nu ajungem la şicanele 
şi mizeriile obişnuite. 

Nu prea aveam eu experiență cu „şicanele şi mizeriile 
obişnuite”, dar făceam ce puteam. 

— Bună, Beâta. Bună, Steve, îi salutai într-o zi pe coridorul 
şcolii. 

— Bună, îmi răspunse Beâta prieteneşte. Ai văzut my new 
tattoo? 

Îşi ridică tricoul colorat (costumaşele şi taioarele de 
profesoară fuseseră repede eliminate de tricourile, rochițele, 
guleraşele şi ponchourile din şifonierul ei) şi-mi arătă burtica 
goală. Buricul ei forma un început firesc pentru codița unei 
orhidee pe care şi-o tatuase acolo. Mai era şi un colibri care 
sorbea nectarul florii. 

— Este... Chiar că-i frumos. 


Ca şi Beâta, Steve scria. De aceea, interesele lor se completau 
în mod aproape ideal. Dimineaţa îşi făceau orele de engleză, iar 
după-amiaza, de obicei, ieşeau în oraş. În majoritatea cazurilor 
mergeau cu prietenii la McDonald's, dar le plăceau şi cafenelele 
Veliyba şi FX Cafe, precum şi Pizzeria Naşului. Pentru specialități 
mexicane, de care Beáta, conform propriilor sale declaraţii, „se 
îndrăgostise în adevăratul sens al cuvântului”, mergeau la Barul 
lui Jo. Uneori „se opreau” şi pe la redacțţiile ziarelor americane 
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din Praga - Prague Post, Prognosis şi Yazzyk. lar seara făceau 
dragoste şi scriau. 

Beâta susținea opinia conform căreia Praga de atunci 
reprezenta pentru americani ceea ce însemna Parisul anilor 
1920. Cică aveam să mă conving că din această permanentă 
efervescentă  artistico-intelectuală, din această „explozie de 
creativitate” avea să rezulte ceva cu adevărat măreț. (Mie îmi 
trecea prin cap că s-ar fi putut să nici nu fie vorba despre o 
explozie de creativitate, ci de bucurie, cauzată de evoluţia 
cursului dolarului față de coroana cehească!3”, dar am preferat 
să tac.) Şi cartea lui Steve avea să fie „cu adevărat excepţională”, 
susținea Beâta convinsă. Povestea se desfăşura, alternativ, în 
Praga, Amsterdam, Portland şi în portul mexican Poza Rica de 
Hidalgo. 

— Asta înseamnă gândire globală, pricepi? 

Am făcut semn din cap că da. 

Cică personajul principal este un lector american simpatic 
care pleacă să-şi petreacă vacanța în Mexic împreună cu un 
prieten olandez, şi el stabilit la Praga. Amicul ăla olandez este un 
istoric care de câțiva ani se străduieşte să clarifice nişte 
împrejurări mai puțin cunoscute ale asasinării lui Wilhelm I de 
Orania, dar în Praga constată că această temă nu-l mai 
interesează, în parte şi fiindcă că este bolnav de SIDA. Călătoria 
prin Mexic înseamnă pentru cei doi prieteni un gen de suferință 
existențială, dar, când într-un restaurant vegetarian li se 
strecoară în mâncare carne de om, ei se împacă pentru prima 
oară în viață cu destinul omenesc. Beáta mai zicea că textul era 
în mod intenționat perturbat de „valuri de lipsă de conținut” 
(care, după ea, reflectau lupta seculară a olandezilor cu marea) şi 
că în ritmul propoziţiilor se puteau intui ritmurile străvechilor 
instrumente muzicale ale indienilor mexicani, flautele aztece şi 
tamburinele zornăitoare sonajas. 

— Sună interesant, comentai eu. 

— Cartea asta e cu totul free, îmi explică Beáta. Absolut 
nimic nu o leagă, nimic nu o îngrădeşte! 

— Păi aşa trebuie să fie. 

Cică între timp o şi traducea în cehă. 

Mă asigură că va fi o „bombă”. 

„De-abia aştept s-o citesc.” 


137 . Y ._ vu Fi Y A . FI 
Aluzie la scăderea dramatică a coroanei faţă de dolar în prima parte a anilor 1990. 
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De-abia astăzi, după atâta vreme, recunosc că, atunci când 
Beáta mi-a adus la cunoştinţă toate acele informaţii nebunegşti, 
şocante, am afişat o atitudine de firesc ipocrit, un aer de pretins 
cunoscător, de inițiat. Dumnezeule, orice, numai să nu fi trădat 
prin ceva că nu sunt in! 


— În perioada asta mergem des la spălătoria americană din 
Dejvice138... 

— Pe bune? Păi e super! 

— Bine, nu mergem să spălăm rufele acolo... Dar e 
nemaipomenit de friendly! 

— Am auzit eu... 

Altă dată: 

— Cred că oamenii ar trebui să încerce în permanenţă să 
identifice cele mai abordabile dintre lucrurile care îi limitează... 

— Precis. 

— Nu contează cum numeşti chestia asta. E vorba de ceva ce 
trebuie depăşit. Pentru mine şi Steve, această limită este acum 
săritura cu frânghia. 

— Dumnezeule mare... Chiar că ai curaj. 

— Da, cred că am. 

(Din fericire, poliția le-a interzis tentativa.) 


„Puțini au înțeles atât de exact precum Čapek că a pleca 
peste mări şi țări, a se face soldat sau a găsi o comoară, a se 
vinde diavolului, a ucide un zmeu şi a primi mâna unei prințese 
nu reprezintă ceva ce putea fi perceput vreodată de om ca nivel 
mai înalt al autenticităţii, ci, dimpotrivă, ceva resimţit ca un 
aspect opus acesteia, învecinat cu anormalitatea şi dezordinea... 
Din ce în ce mai puţini oameni reuşesc să-şi împlinească 
destinul, să fie ei înşişi. De aceea, la sfârşit nu rămânem decât cu 
un sentiment de stinghereală şi de ruşine provocat de nişte fapte 
şi întâmplări a căror autenticitate este discutabilă.” 

Josef Jedlička!:39 


2. Noaptea mă aşezam pe scaunul stomatologic. 
Imi pusesem în gând să caut în jur semne bune. 
Şi să redescopăr umorul. 


1% Cartier praghez. 


Scriitor şi filozof ceh (1927-1990) emigrat imediat după invazia din 1968 în RFG, unde a devenit redactor al 
Europei Libere. 
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„Pentru că McMurphy ştie că omul trebuie să râdă de tot ce îi 
provoacă durere, căci numai astfel îşi poate păstra echilibrul, 
numai astfel poate evita ca lumea în care trăieşte să-l scoată din 
minți.” 

Dar mergea tare încet şi dormeam foarte puţin. 

Pe douăzeci şi doi septembrie fu ziua mea onomastică. 

Fetița mea mi-a cumpărat cremă de ras Palmolive. 

A doua zi dimineața am descoperit că sub capacul cutiei scria 
Good morning! 

Fuck you! 

Dimineţile cu fetița mea... 

Când încă mai lucram în învățământ, ea pregătea micul 
dejun pentru amândoi. Îmi amintesc că o dată (pe când încă nu 
împlinise opt ani) nu mai găsisem iaurturile pe care le 
cumpărasem cu o zi înainte. Până la urmă le-am descoperit în 
coşul de gunoi. 

— Erau vechi, se apără fetița mea. 

— Ce prostii vorbeşti acolo? mă stropşii eu la ea. 

Căutai să găsesc vreo dată înscrisă pe ambalaje. Şi dintr- 
odată observai următoarele: 

„Fabrica de lapte Troja — întemeiată în 1870.” 

Fetița mea. Îngeraşul meu. 

Dar de fapt, de ce vorbesc despre asta? 

M-a ajutat mult. Şi scrisul m-a ajutat. Un fel de cârje mi-au 
fost şi îndatoririle zilnice. Nici scaunul stomatologic nu era prea 
comod. Altfel spus, m-a ajutat şi faptul că n-aveam chef chiar să 
sufăr cu adevărat. 

În felul ei, a încercat să mă ajute şi Agâta: i se părea cât se 
poate de natural să preia locul surorii ei. A început cu tot felul de 
provocări mascate: mi se uita fix în ochi, mă atingea cu sânişorii 
ei mici şi mă mângâia ca pe un iepuraş bolnav. Probabil că după 
un timp i-a venit ideea că ar trebui mai degrabă să-mi 
demonstreze că nu mai e un copil, aşa că a început să-mi 
vorbească nefiresc de des despre „iubirile ei de demult”. Mai 
târziu, când m-a invitat la o petrecere privată de ziua ei (împlinea 
cincisprezece ani), privirea ei exprima convingerea nestrămutată 
că îmi va fi o amantă la fel de bună ca şi Beâta. (Noroc că tocmai 
în perioada aceea a trebuit să plec în Germania.) 


În magazinul Zbraslavanka m-am întâlnit într-o zi cu mama 
ei — şi mi-a făcut mare plăcere faptul că nu m-a evitat şi a venit 
către mine din proprie inițiativă. 
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— Ce mai face soțul? aruncai ca din întâmplare. 

— Face afaceri, răspunse ea cu dispreţ. În ritmul ăsta, în doi 
ani o să moară de infarct. 

Era ceva înspăimântător în concretețea cuvintelor ei când 
spuse asta. 

Mă apucă uşor de mână: 

— Dac-aţi şti ce-au făcut din camera ei... Nici nu vă puteţi 
închipui! 

Îmi puteam închipui. 

— Fata asta e nebună, declară doamna Krâlovâ. Dar Krâl se 
teme să recunoască asta. 

Iarăşi concreteţea aceea a ei... 

— Toţi suntem un pic nebuni, zisei, încercând s-o potolesc. 

— O fi, nu se dădu ea bătută. Dar nici în halul ăsta... 


Un pic de engleză: 

start up an engine — a porni motorul 

step on the gas — a apăsa pe accelerator 

let in the clutch — a lua piciorul de pe ambreiaj 
at top speed — în plină viteză 

fly-over — pod rutier 

suicide — sinucidere 


„Procesul de dezvăluire a realității îşi urmează cursul prin 
renunțarea la formele perimate ale narațiunii.” 
Robbe-Grillet 


Şi aş mai avea o observație cu privire la tehnica narațiunii 
(mi-a inspirat-o mențiunea cu privire la Král): Cehov susține că, 
dacă într-un roman sau într-o povestire autorul face referire la o 
puşcă, mai târziu ar trebui ca unul dintre personaje să tragă cu 
ea, adică puşca să nu apară acolo întâmplător. De aceea sunt 
conştient că, dacă încă de la începutul povestirii mele pe Král îl 
însoțesc doi bodyguarzi înarmaţi, fără ca vreunul dintre ei să 
tragă vreodată un foc, încalc o lege nescrisă a creației literare. 
Sincer îmi pare rău, dar aşa a ieşit. Uneori, viața contrazice legile 
creației literare. (Desigur, aş putea să fac astfel ca, în cursul 
poveştii, Král să fie ucis de doi mafioți ucraineni!” în 
restaurantul U Holubů din Smíchov!4! sau legat de o traversă şi 


14 Imediat după căderea comunismului, către Cehoslovacia s-au îndreptat mulți emigranți din fosta URSS. 


Ucrainenii în special au creat în fostul stat-satelit o mafie de temut. 
1 Cartier rău famat din Praga, în care s-au stabilit foarte mulţi emigranţi ilegal. 
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aruncat într-un lac de acumulare, la baza unui baraj, dar ceva 
mă împiedică să procedez în acest fel când este vorba despre o 
persoană în viață.) 


3. Azi a fost Ziua Morților. La intrarea în columbar am citit 
pe o foaie volantă a Asociaţiei Prietenilor Incinerării: 

„Când inima mea în cenuşă se va preschimba, 

să o dați pradă vântului, 

spre a se aşterne peste iarba din lunci.” 

Nu era cine ştie ce. 

Am depus cei cinci trandafiri pe pietrele care se povârneau în 
direcția luncii respective. De ieri îi ţinusem într-un borcan pe 
balcon. Când am plecat cu buchetul de acasă, am remarcat că, 
surprinzător, nevastă-mea poate fi geloasă şi pe fete incinerate şi 
date pradă vântului. 


Beâta mă informă că Steve o invitase de Crăciun în Portland. 
De Ziua Recunoştinţei. 
— Şi eu aş gusta nişte curcan, îi declarai. 


„Este aproape incredibil câți americani îşi găsesc partenere în 
Praga — şi cât de repede. Americancele n-au nici pe departe atâta 
noroc şi îşi manifestă aversiunea față de aceste relații, prin care, 
după cum pretind ele, «americanii patriarhali îşi caută partenere 
docile şi supuse». Feminismul pedant şi exagerat al femeilor 
americance a reuşit deja să îndepărteze zeci de mii de bărbați, iar 
acum «dezertorii» americani îşi caută partenere nu numai în 
Europa.” 

Vera Chaseovâ!%2, Literární noviny 


Anul trecut, cu câteva zile înainte de Ziua Morților, Jaroslav 
Kořán!43 mi-a propus să scriu o povestire pentru revista Playboy. 
Cum în perioada aceea eram din nou limitat numai la salariul de 
profesor, am acceptat cu bucurie această propunere lucrativă. 

— Am scris o povestire pentru Playboy, mă lăudai în fața 
Beâtei când ne întâlnirăm la cantina şcolii. 

— Dumnezeule mare... Despre ce? mă tachină ea, privind 
semnificativ către şlițul meu. 

Apoi, veselă, îi traduse totul lui Steve. 


142 Y . Y . Y . . . ia Y 
Poetă de origine cehă, afirmată pe plan internaţional, care scrie şi în engleză. 


Traducător, scenarist, om de afaceri şi politician ceh. A fost primar al Pragăi între 1990 şi 1991 şi redactor- 
şef al ediţiei Cehe a revistei Playboy din 1992 până în 1995. 
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— Despre tine. Se numeşte Intelectuala. 


Povestirea a apărut în luna aprilie a anului următor. 

M-am gândit mult dacă s-o inserez sau nu în această carte. 
Pe de o parte, povestirea este în mod evident marcată de 
străduința mea de a satisface pretenţiile publicului cititor 
specializat. Pe de altă parte, cred că autostilizarea mea în 
personajul mondenului globalist divorțat şi umblat prin lume va 
avea un efect comic după tot ce am scris despre mine şi căsnicia 
mea. În sfârşit, pe mine însumi mă deranjează asemenea treceri 
dintr-o poveste în alta. (De exemplu, includerea povestirilor „lui 
Garp” în excelentul roman al lui Irving Lumea văzută de Garp nu 
mi se pare o idee fericită.) Dacă, totuşi, până la urmă am decis ca 
povestirea să intre în romanul meu a fost în principal datorită 
convingerii ferme că, dincolo de anumite deosebiri aparente, e 
vorba de fapt despre aceeaşi poveste. (În afară de asta, simțeam 
că trebuie să vă demonstrez intuiţia mea genială de a prevedea 
activismul ecologic ulterior al Beâtei.) 


INTELECTUALA!14% 

Dacă o soartă potrivnică sau administrația militară locală vă 
obligă să petreceţi unsprezece luni într-o rulotă strâmtă alături de 
încă o persoană şi de o stație radio care pârăie cumplit, trebuie 
fără îndoială să vă înarmaţi cu multă răbdare. Dacă, în plus, 
rulota se află într-o zonă pustie din regiunea de frontieră, iar 
colegul respectiv, după ce-şi suflă nasul cu zgomot în chiuvetă, nu 
uită să vă reproşeze în fiecare dimineață că dumneavoastră ați 
fost primit la facultate, iar el nu, trebuie chiar să depuneti eforturi 
considerabile pentru a vă păstra în toate minţile. Totuşi, dacă 
împărțiți cu acest om nu numai numărul lunar al revistei militare 
Atom, care conține o singură integramă, ci şi pe unica fiică a unui 
tăietor de lemne despotic dintr-o fermă destul de îndepărtată, nu 
vă rămâne decât să vă hotărâți o dată pentru totdeauna: sau vă 
împuşcaţi colegul în cap cu arma din dotare în timp ce doarme, sau 
trebuie să vă împrieteniți cu el. După evaluarea atentă a 
avantajelor şi dezavantajelor primei variante, Oskar şi cu mine am 
ales-o, după un timp, pe a doua. Mai târziu, spre sfârşitul misiunii 
noastre comune, am fost nevoit să constat în gând că pe viitor 
aveam să mă descurc foarte bucuros fără mucozități în chiuvetă, 
dar că s-ar fi putut să mi se facă un pic dor de Oskar însuşi, de 


1% Această povestire a lui Viewegh a apărut, într-adevăr, în numărul specificat al revistei Playboy. 
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sporovăială lui veselă, deocheată şi picantă şi de specialitatea lui 
culinară, steak ă la pădurar în sânge. Din fericire, în ziua în care 
drumurile noastre urma să se despartă definitiv, Oskar a băut în 
restaurantul La Regele Sumavei un păhărel mai mult decât era 
cazul şi în convingerea nestrămutată că se urcă într-un 
compartiment pentru fumători al trenului personal către regiunea 
sa natală, Hlinsko, a luat de fapt, împreună cu mine, autobuzul 
rapid către Praga, unde în următoarele zile s-a şi stabilit definitiv. 

În general, lucrurile care apar la ordin nu au viață lungă, 
totuşi, prietenia mea cu Oskar, care luase naştere chiar în urma a 
două ordine de convocare, s-a dovedit a fi tocmai acea proverbială 
excepție: vechiul Renault albastru-închis al lui Oskar era veşnic 
parcat sub ferestrele apartamentului meu şi acelaşi automobil m-a 
transportat ani întregi în concedii, la înmormântările prietenilor şi 
la procesele de divorț. Mai mult, după o vreme Oskar s-a angajat 
ca şofer la firma unde lucram şi eu şi în curând a devenit şoferul 
meu neoficial. Mergeam bucuros în maşină cu el, pentru că ştia 
nişte anecdote excelente şi nişte restaurante pe autostradă încă şi 
mai bune, dar mai ales pentru că nu era obligat să se conformeze 
acelui comportament respectuos obligatoriu al şoferilor de firmă. 
Ba dimpotrivă, modul său de a vorbi utiliza în permanență 
frazeologia noastră suculentă de demult, din Sumava!%5. 

— Tare m-aş amesteca în chestiunile interne ale ăsteia, 
spunea el uitându-se la fetele frumoase din oraşele prin care 
treceam şi strâmbându-se libidinos, la fel ca atunci când, revenit în 
rulotă după o aventură cu fata tăietorului de lemne, îşi săpunea şi 
îşi spăla în chiuveta metalică genunchii învinețiți de afinele pe care 
le storciseră. 

Dar într-un fel îmi părea bine, pentru că aveam impresia că, 
dacă am fi renunțat complet la vocabularul nostru ostăşesc, ar fi 
trebuit să ne dispensăm şi de ceva esențial pentru prietenia 
noastră, ceva ce apăruse în vremea când, după cum se exprima 
Oskar, uneori „numai vulpile erau dispuse s-o pună cu noi”. 

Numai că tocmai atunci am întâlnit-o pe Beata. 

La numai câteva minute după ce, în ciuda regulilor formale, i- 
am permis lui Oskar să oprească pentru a o lua pe autostopista 
udă până la piele, mi-am regretat deja decizia. lar după două ore 
ştiam deja că fusese o greşeală căreia i se putea spune „fatală”. 

Degetele de la picioare pline de noroi, în sandale de piele, 
fustă lungă, lucrată de mână, din care atârnau atele peste tot, şi 


183 Regiune împădurită din sud-vestul Cehiei, la graniţa cu Austria şi Germania. 
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un tricou mulat negru, al cărui decolteu lăbărțat descoperea 
întruna sânii mici, neprotejaţi de sutien. Inscripţia de pe tricou — 
dacă am tradus corect — ne cerea să nu le trimitem fetelor cărți 
poştale ilustrate din câmpiile sterpe de iarbă-neagră. În timp ce-şi 
dădea jos din spate rucsacul mic (se vedea clar că e plin de cărţi), 
fata ne informă personal şi în limba cehă că se numeşte Beáta şi 
că merge la Šrámkův Písek. 

— Ziceţi de Šrámek!46? strigă Oskar încântat. 

leşi la iveală că citise pe vremuri Vântul argintiu şi că văzuse 
la televizor cu un an în urmă o montare a piesei Luna deasupra 
râului. În ciuda refuzului Beátei de a comenta montarea TV a 
Lunii deasupra râului şi a opiniei sale că Vântul argintiu 
reprezenta o „beletrizare penibil de transparentă a adolescenţei”, 
discuția lor pe această temă dură nu mai puțin de treizeci de 
minute. Spre uimirea mea, Oskar îşi aminti şi de cuvântul 
„impresionism”, dar Beáta îi explică, plină de condescendenţă, că 
era vorba doar despre o „husă de camuflaj zdrențăroasă pe care 
Srâmek a aruncat-o cu naivitate peste tezele inconsistente ale 
subiectelor sale”. Oskar admise că, dintr-un anumit punct de 
vedere, lucrurile ar putea sta şi în acest fel, dar propriul lui punct 
de vedere era definit de linia imaginară care îi unea ochii albaştri 
cu oglinda retrovizoare şi decolteul Bedtei. Fata declară că 
singurele lucruri care rămân din creația lui Srămek sunt vreo şase 
sau şapte poezii din perioada sa timpurie şi, bineînțeles, Trupul — 
cică romanul ăsta o fascinase efectiv pe vremuri. Acum, deşi îl 
simțea un pic „înstrăinat”, avea de gând să-l „actualizeze sub 
forma unei psihodrame scenice”. După ce stătu niţel pe gânduri, 
Oskar răspunse că ar putea fi o idee surprinzător de bună. Eu 
tăceam cu încăpățânare. După aceea. Beáta îl întrebă pe Oskar 
dacă îi place meseria de şofer. Dar el nu era şofer, nu, nici gând, 
replică Oskar, el pur şi simplu avea nevoie să mediteze ce anume 
să facă în viață şi cică, de când se ştia, nicăieri nu medita mai 
bine ca în maşină. Poate că avea să se retragă undeva, în nişte 
munţi înalţi, poate că avea să încerce încă să mai studieze. În clipa 
în care spuse asta, nici nu mai era în contact cu volanul, mâinile îi 
căzuseră în poală, iar capul i se sprijinea visător de speteaza 
scaunului. Piciorul îi apăsa constant pe accelerație, menținând o 
viteză neschimbată de o sută douăzeci de kilometri pe oră. 


1% Frâăa Šrámek (1877-1952) — prozator, poet, dramaturg şi militant pacifist ceh. Acţiunea celor mai multe 


dintre romanele şi piesele sale de teatru, mostre de impresionism literar, se desfăşoară în oraşul Pisek 
(„Nisip”), din Boemia de Sud, unde autorul a locuit o vreme. Din acest motiv, oraşul este numit uneori şi 
Šrámkův Písek („Nisipul lui Šrámek”). 
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— Cască ochii la drum, îi zisei. 

— Dumneavoastră nu vă place Trupul lui Srâmek? mă atacă 
Beáta direct. 

— Nu, răspunsei. Pentru trupul lui nu m-aş duce niciodată la 
Pisek. 

Aborda o mină compătimitoare, dar în realitate se gândea cu 
febrilitate cum m-ar putea jigni într-un mod cât mai eficient, într-un 
final, se hotărî să mă ridiculizeze pe tema cravatei. Se aplecă spre 
scaunul meu, îmi luă cravata cu vârfurile degetelor şi se apucă să 
mi-o studieze cu dezgust: 

— Ce-i chestia asta care vă atârnă la gât? întrebă cu aerul 
unui om căruia nu-i vine să-şi creadă ochilor. 

— Ghiciţi, îi răspunsei eu calm. 

Chestiile astea nu mă mai scoteau de mult din pepeni. 

— Vă dau trei posibilităţi. Varianta A: un accesoriu obişnuit al 
costumului bărbătesc european, numit cravată. Varianta B: 
intestinul meu gros, afectat de hernie. Varianta C: o amuleta din 
stofă care-i protejează pe bărbaţi împotriva intelectualelor. 

Nu râse, dar asta nu mă surprindea. Fetele ca ea râd la 
bancuri numai dacă le găsesc în cartea unui autor puțin cunoscut, 
de preferat anglo-american. Mă gândeam că ea n-ar fi râs nici 
dacă ar fi stat lângă ea James Thurber în persoană. Ba 
dimpotrivă, întrebă cu răutate: 

— Aveţi experiențe cu femeile intelectuale? De fapt, de unde să 
aveți.. 

— Cu una singură, răspunsei eu cu modestie. Apoi arătai către 
ranița ei: Exact cu un asemenea rucsac a venit şi ea la ultima 
înfătişare a procesului nostru de divort. 

Îi scăpă un chicotit scurt. 

— Da “ce dinţi aveți! exclamai cu un aer surprins. 

Îşi strânse buzele, în semn de dispreț. 

— Puteţi să-i arătați, continuat eu. uitându-mă fix şi ostentativ 
la sânii ei dezgoliți. Nu aveţi motive să vă fie ruşine de ei. 

Pe parcursul următoarelor douăzeci de minute mă lăsă în pace. 
Dar după aceea declară că nu apucase să ia micul dejun şi că ar 
vrea şi o cafea. Înadins nu comentai în niciun fel, dar, după vreo 
douăzeci de kilometri, Oskar schimbă direcţia şi se îndreptă către 
un restaurant de la marginea autostrăzii. Ridicai sprâncenele a 
nedumerire, dar el nu mă observă, fiindcă tocmai controla cu o 
atenţie fără precedent datele din foaia de parcurs. 

Restaurantul, în care intram pentru prima dată, era neaşteptat 
de agreabil: avea tavanuri arcuite, pereți de un alb curat, ferestre 
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şi perdele de culoarea mierii, gresie cu model imitație de piele, 
mese ovale masive, fete de masă curate din pânză nealbită, iar în 
micile vaze din ceramică brută imortele galbene. 

Lista de bucate era legată în pânză galbenă. Toate astea îmi 
îmbunătăţiră un pic dispoziția. 

— Mă tem că, de-acum încolo, creaţiile astea rustice la modă 
ne vor teroriza simțurile oriunde am merge, se pronunță Beáta 
după ce privi în jur. 

— Nu ştiu ce-o să ne facem, se plânse şi Oskar la unison. 

Veni chelnerul. Beáta îi aruncă o privire pe care majoritatea 
oamenilor ar păstra-o numai pentru cazul unei eventuale întâlniri 
cu nişte extratereştri în stare gelatinoasă, apoi îşi comandă cafea 
la filtru cu lapte, un iaurt simplu, două felii de pâine prăjită unsă 
cu unt şi usturoi, brânză topită cu aromă de ciuperci şi un ou fiert 
moale presărat cu arpagic. Chelnerul afişă un zâmbet rece şi se 
îndreptă spre bucătărie. Se întoarse după câteva clipe, aducând pe 
un platou din lemn deschis la culoare tot ce comandase Beata, 
afară de brânza topită cu ciuperci, dar îi oferi în loc alte câteva 
sortimente. Beáta le refuză rând pe rând şi mai comandă suc de 
ananas. Aveam sentimentul obsedant că o văd în fața ochilor pe 
fosta mea soţie şi-i adresai chelnerului o privire de tăcută 
compasiune. 

— Dacă aveţi un comportament atât de servil faţă de un neam 
de traistă ca ăsta, n-aş vrea să fiu de faţă când staţi de vorbă, să 
zicem, cu un tablagiu de la circulație... îmi aruncă Beáta după 
plecarea chelnerului. 

Ripostai spunând că, de vreme ce Oskar nu se mai 
concentrează la drumul din fața lui ci numai la decolteul ei, 
probabilitatea întâlnirii cu un agent al poliției rutiere este destul de 
ridicată, dar că voi încerca, totuşi, să nu mă gudur prea tare pe 
lângă oamenii legii. 

În timp ce Beáta îşi lua micul dejun, avuserăm ocazia să-i 
cunoaştem şi alte opinii. Partidele de dreapta din acele zile i se 
păreau de un utilitarism obscen, în schimb cele de stânga erau de 
un populism văâscos, unsuros şi vulgar. Poziţia de centru a 
eşichierului politic era, după ea, un mit creat de oamenii care se 
tem de propriile opinii. Cultura noastră națională nu se putea numi 
cultură, aşa cum câteva insulițe în mylocul oceanului nu se pot 
numi continent. Epuizat şi golit de sens, învățământul nu mai avea 
ce să ofere după atâtea secole pe parcursul cărora nu făcuse decât 
să pretindă, să simuleze în faţa elevilor, părinților şi profesorilor că 
ar avea vreun sens. Pardoselile din plută ascundeau o anumită 
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formă de snobism. Hitchcock nu făcea decât s-o amuze, în schimb, 
din nu se ştie ce motiv irațional, o rănea imaginea unor capii 
patinând. Gandhi ar fi putut s-o convingă dacă (fapt de neînțeles) 
n-ar fi fost atât de împrăştiat şi de distrat. Trupul femeii este un 
capital pe care bărbatul şi-l însuşeşte fără a plăti nimic în 
compensație. Practic, eu eram deja mort, dar Oskar avea în el ceva 
de care nu era conştient. 

— O tumoare? încercai eu să ghicesc, dar Beáta nu mă 
consideră demn de atenţia ei. 

Ultima şansă a lumii în care trăim era empatia, continuă ea. 
Lucrurile aveau să se decidă pe parcursul următorilor şase până la 
opt ani Dacă totul avea să meargă bine, secolul următor avea să 
fie epoca transferului de idei. Totul făcea parte din tot — poate că şi 
acea mică vază din fața noastră ne transmitea vreun mesaj cosmic 
deocamdată necunoscut. 

— Un mesaj cosmic rustic, punctai eu. 

Dar ştiam deja că mă străduiesc zadarnic. Nici cele mai ironice 
observaţii ale mele, menite a o demasca în fața lui Oskar, nu 
aveau vreun efect. Orbul nu vede nici masca, darămite chipul din 
spatele ei. Orbul nu vede nimic. 

— E necesar să luptăm împotriva unor oameni ca 
dumneavoastră, îmi spuse ea cu o antipatie deschisă. 

— Da, dar în ce fel? întrebă Oskar plin de entuziasm. 

Era pierdut. Înţelesei asta încă înainte să ajungem în Písek, 
unde ea îi dădu numărul de telefon, aruncându-i priviri tăcute, dar 
care aveau să-l scoată din minţi şi să-l deoache. 

Următoarele săptămâni şi luni nu făcură decât să-mi confirme 
această certitudine. Oskar încetă să mă viziteze, iar la serviciu mă 
evita. Când îl întrebai direct despre asta, îmi răspunse că n-are 
timp de vizite, fiindcă îşi petrece serile lucrând la un eseu amplu 
despre „fenomenul vitezei în lumea modernă”. 

— Un eseu? repetai eu, ca să mă asigur că auzisem bine. Un 
eseu? Şi încă despre fenomenul vitezei? 

— Da, răspunse Oskar. M-a rugat Beata. 

Deci îşi petrecea serile scriind un eseu. După o vreme, Beáta 
se mută la el, probabil pentru a-l ajuta un pic cu punctuația. Oskar 
îşi lăsă mustață şi începu să-şi lege băsmăluţe colorate în jurul 
frunțiu, încât arăta ca Yasser Arafat în tinerețe. Vândură mobila lui 
şi preschimbară dormitorul într-un fel de atelier, unde rupeau în 
bucăţi şi mestecau tăieturi din reviste, afişe vechi, bilete de 
tramvai, mesaje scrise de Beáta şi liste de vot, urmând ca din 
substanța pe bază de hârtie rezultată în urma acestui proces să 
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confecționeze „artefacte privat-politice”. Fumau iarbă şi mâncau 
porumb. Adoptară un câine vagabond, doi sturzi, care cică 
picaseră din cuib, şi un şobolan alb, frustrat de neiîntreruptele 
experiențe dintr-un centru de cercetări. 

— A căzut din lac în puț, comentai eu. 

Pe fața lui Oskar nu se clinti niciun muşchi. Rădea numai la 
bancurile la care râdea Beáta. Mergea numai la filmele la care 
cumpăra ea bilete. Vizita numai expozițiile din cine ştie ce 
cârciumă sau pasaj coşcovit din Oraşul Mic. În general, seara 
mergea la Bunkr sau la Mamma klub!1+7. Despre mine afirma că 
am moacă de babac puriu. Slăbise vreo zece kilograme şi adormea 
la volan. Într-o după-amiază, când ne întorceam de la Strakonice, 
intră în plină viteză într-un câmp de secară - iar eu îmi pierdui 
răbdarea. Oskar avu o încercare slabă de a pretinde că voia numai 
să culeagă nişte cereale pentru micul dejun — cică i se păruse că e 
vorba despre un câmp de ovăz. 

— Aaaaaaaah! începui să urlu ca un descreierat, în timp ce 
Oskar dădea înapoi pentru a readuce maşina pe şosea. Aaaaah! 
Gata, ajunge! 

După aceea, niciunul dintre noi nu mai scoase vreun cuvânt. 
Când ajunserăm în Zbraslav, îl obligai să cotească şi să urce în 
direcția bisericii de pe Havlin. Coborâi din maşină, trântii portiera 
Cu furie şi mă îndreptai către cimitir. Mergeam fără să şovăi, 
fiindcă, pe vremea când căsnicia mea era în curs de destrămare, 
vizitasem adesea acele locuri. Oskar mă urma supus, deşi fără să 
înțeleagă. Îmi făcea rău şi să mă uit la el: baticul îi alunecase pe 
frunte, cămaşa mototolită din pânză îi ieşea din pantaloni, în 
picioare avea nişte mocasini ponosiți, cum poartă indienii 
americani, iar de gât îi atârna o fiolă din sticlă în care se afla nu 
ştiu ce lichid ciudat. „Ce, Doamne iartă-mă, ţine acolo?” mă 
întrebai în gând cu furie. „Apă sfințită? Lacrimi de crocodil? Sânge 
de fecioară? Sperma lui Ladislav Klima1%5? Ajunge, m-am săturat, 
la dracu!“ continuat să blestem în gând. 

Mă oprii în fața Inteligenţei sculptate de Matratkal!%9. O 
cunoşteam atât de bine! Cu capul în jos, cu umerii plecați, cu o 
expresie de suferință de nedescris pe chipul epuizat, golit de viață. 
Cu umbre veşnice, de neiînlăturat, sub ochii înfundaţi în orbite îl 
apucai pe Oskar de ceafă: 


' Cluburi frecventate la începutul anilor 1990 de artiştii underground din Praga şi de studenţii la filologie. 


Filosof, prozator, dramaturg şi poet ceh (1878-1928), adept al subiectivismului pesimist şi al solipsismului. 
Josef Matatka (1878-1928) — sculptor ceh influenţat de stilul lui Josef Václav Myslbek, dar şi de ideile lui 
Rodin. 
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— Uită-te bine, tâmpitule! îi poruncii cu neputincioasă furie. 
Aşa o s-ajungi! Exact în halul ăsta! 

Grumazul lui Oskar se încorda, încercând să reziste presiunii, 
dar eu îl strângeam din ce în ce mai tare, pe măsură ce 
conştientizam tot mai acut că experiențele umane au fost, sunt şi 
vor fi netransmisibile. 

— Cască ochii şi vezi! Uite, asta înseamnă inițierea şi 
cunoaşterea, aşa cum ti le oferă ea! La asta duc! îi strigai în obraz. 
Asta-i rezultatul! Asta! Ăsta! 

Pe cărarea dinspre columbar veneau două bătrânele. Îl 
împinsei către banca cea mai apropiată şi-i vorbii nu mai puțin de 
20 de minute. 

— Vezi lucrurile mult prea simplu, îmi răspunse într-un sfârşit 
Oskar, pe un ton obosit. Lumea nu e atât de simplă. Cine pretinde 
asta se minte pe el însuşi 

— Atunci, minte-te! îl conjurai eu. Nu pricepi că fără asemenea 
minciuni nu merge, nu poți supravieţui? 

Mai făcui o încercare: îi povestii despre eroul dintr-un roman al 
lui Italo Svevo, care, după ce un prieten şchiop îi explicase că un 
singur pas pe care îl face o fiinţă umană este alcătuit din cincizeci 
şi şapte de mişcări independente ale muşchilor şi tendoanelor, 
începuse să şchioapete şi el. 

— Pricepi? Pentru Dumnezeu, înţelegi acum? 

Oskar îmi răspunse că, din păcate, nu cunoaşte respectivul 
roman, fiindcă — spre deosebire de mine - pe el nu-l primiseră la 
facultate. După aceea mă anunță că ar fi cazul să plecăm, întrucât 
se înțelesese cu Beáta şi vreo câțiva anarhişti rezonabili că în 
cursul serii aveau să organizeze un mic happening de protest. 

În momentul acela abandonai cauza definitiv. Nici nu-l întrebai 
împotriva a ce aveau să protesteze. 

După vreo paisprezece zile, Oskar cumpără în timpul unei 
deplasări de serviciu o tablă şcolară portabilă. Când o aduse la 
maşină, mă întrebă oarecum ceremonios dacă îi permit s-o încarce 
şi s-o transporte la Praga. 

— Fă ce vrei, îi răspunsei, ursuz. 

Simti totuşi nevoia de a-mi explica această achiziţie excentrică, 
aşa că avusei parte de o scurtă conferință. Cică în marea de 
cuvinte pe care le folosesc oamenii individul se pierde foarte uşor. 
Şi asta pentru că vorbele vin şi pleacă precum valurile mării, iar el 
nu le poate păstra atât cât ar fi necesar pentru a le pricepe. De 
aceea apar atâtea neînţelegeri între oameni. O tablă şcolară 
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obişnuită şi o bucată de cretă pot înlătura surprinzător de uşor 
unele dintre aceste neînțelegeri. 

— Aha, făcui eu plictisit şi dezgustat. Totul se petrecea atât de 
asemănător... Pe vremea când eu şi fosta mea nevastă ne 
pierdeam în marea de cuvinte, ne scriam scrisori lungi. „Ex”-a mea 
le scria la maşină. E de mirare, dar nu-i trecuse prin cap să 
folosească o tablă şcolară. 

Nimic nu ne epuizează mai mult ca străduințele zadarnice. 
Simţeam că am nevoie de o vacanță. Deşi în mod obişnuit nu plec 
în concediu în timpul sezonului, atunci l-am luat la începutul lui 
iulie. Şi n-am regretat. Autobuzul nici nu ajunsese la Pula când eu 
făcusem deja cunoştinţă cu tânăra pasageră de lângă mine. Se 
numea Zuzanka şi era adorabil de incultă. Probabil că destinul se 
hotărâse, în sfârşit, să-şi plătească măcar o parte dintre datoriile 
către mine. 

— Ce părere aveți despre pardoselile din plută? o întrebai 
numai aşa, ca să pot face o comparație. 

— Sunt frumoase, răspunse ea cu bună-credință. Şi practice. 
Ca să faci curățenie, ajunge să le ştergi. 

Parcă totul cânta în mine. Despre politică n-am discutat, iar de 
Gandhi cred că nici nu auzise. Mergeam des într-o vinărie micuță, 
plasată sub cerul liber, direct pe malul mării. Pe sub sacouri, 
chelnerii purtau tricouri vărgate de marinari, iar de grinzi atârnau 
năvoduri pescăreşti artificiale, din care îşi aruncau razele 
luminoase lampioane din hârtie roşii şi portocalii, în formă de stele 
şi căluți de mare. Când am intrat acolo pentru prima dată, am 
urmărit totuşi cu oarecare îngrijorare reacțiile de pe chipul fetei. 

— Ce frumos e aici! ţâşni sinceritatea de pe buzele Zuzankăi. 

Cred că am iubit-o cu adevărat. După câteva zile, când mi-am 
însuşit capitalul trupului ei fără a plăti nimic în compensație, 
avea un aer aproape recunoscător. În general, la sfârşitul 
concediului sunt întotdeauna cam plictisit, dar din Pula chiar mi-a 
părut rău că plec. 

După ce m-am întors, am tot amânat timp de o săptămână 
întâlnirea cu Oskar, dar până la urmă n-am mai rezistat şi l-am 
chemat în biroul meu. 

— Salut. Cum a fost în concediu? îmi adresă el fără pic de 
interes întrebarea obligatorie. Arăta mai rău ca oricând. Printre 
altele, şi mâinile îi tremurau uşor. 

— Super. Dreptu-i că, dacă râgăi, începe să pută a peşte şi a 
raci, dar în rest a fost beton. Am şi cordit într-o veselie, îi răspunsei 
eu în stil Sumava. 
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La mențiunea despre cordeală, Oskar tresări în mod vizibil. 
Apoi, cu un gest straniu, întoarse capul într-o parte. 

Da, concediul se terminase. 

— Care-i problema? îl întrebai eu resemnat. 

— Nimic, răspunse el. Da’ nu ne prea merge în pat. 

În ziua următoare trebuia să ajungem la Liberec!50 pentru un 
arbitraj. Iniţial, Oskar promisese că mă ia de acasă la şase 
dimineața. Dar, cum nu apăru până la şase şi jumătate, sunai la 
parcul auto al firmei, însă acolo nu ştiau nimic nici de el, nici de 
automobil. Glasul şefului de garaj era iritat, ceea ce nu mă 
surprinse. 

Resemnat, mă dusei acasă la Oskar. Automobilul de serviciu, 
care nu mai fusese spălat de săptămâni întregi, se afla în fața 
clădirii. Oskar îmi deschise de-abia după ce sunai a treia oară. În 
ciuda faptului că avea pe el un fel de pijama japoneză, nu părea 
să fi dormit în timpul nopții. Mă privi surprins printre genele 
buhăite. Avea ochii roşii. Oricum, eram încântat că m-a recunoscut 
totuşi. 

— A, da, iartă-mă, se scuză el cu un aer absent. Intră, sunt 
gata imediat. 

Apartamentul arăta ca secretariatul unui cuib de anarhişti. 
Tapetul, pe care cândva îl aleseserăm împreună, fusese smuls, iar 
pe pereți erau lipite sute de tăieturi din ziare. Multe stăteau să 
cadă. Din mobilierul de pe vremuri rămăseseră numai două 
dulapuri din lemn de stejar, pe care acum topiau şi îşi depuneau 
găinațul cei doi sturzi salvați şi luați de suflet; în schimb, 
apăruseră două mese de scris şi un butoi din metal pentru țiței, pe 
post de măsuță de cafea. Patul dublu din fosta garnitură de 
dormitor era prevăzut acum cu un baldachin azuriu. lar 
baldachinul azuriu era prevăzut cu o inscripție pe un bilețel: „Sunt 
plecat la poştă. Dumnezeu.” 

— Dumnezeule mare, murmurai eu slab. 

Oskar ridică din umeri. Imediat după sosirea mea, Beáta se 
încuiase ostentativ în baie, aşa că Oskar trebui să se bărbierească 
în cameră : iar pentru asta se aşeză în genunchi, întrucât priza se 
afla foarte aproape de podea, iar cablul aparatului de ras era 
foarte scurt. Cu mâna liberă se vedea în permanență nevoit să 
îndepărteze şobolanul, care nu-l lăsa deloc în pace. Tot acest 
peisaj mă răni într-o oarecare măsură, aşa cum imaginea unor 
copii care patinează o rănea pe Beáta. Ca atare, preferai să mă 


15 Oraş din Boemia de Nord. 
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întorc cu spatele. În colțul din fața mea observai binecunoscuta 
tablă şcolară; pe ea era scris: „Susţii că orgasmul tău este functie 
de afecțiunea pe care ţi-am arătat-o pe parcursul zilei precedente.” 

Scrisul avea un aspect oarecum nevrotic. Oskar şterse tabla cu 
gesturi de lunatic. Mi se părea că în clipa următoare avea să se 
destrame. 

Şi automobilul se afla într-o stare asemănătoare: în afară de 
cauciucurile uzate i farul drept defect, făcea probleme şi 
schimbătorul de viteze, care funcționa destul de greu. Nu-mi 
permiteam să-i reproşez ceva lui Oskar: la urma urmei, cine le 
poartă de grijă anarhiştilor şi sturzilor n-are timp să se mai ocupe 
şi de maşină. Reuşi să bage cu succes în viteza întâi la a patra 
încercare — şi pornirăm. Motorul scotea sunete nu tocmai obişnuite, 
pe care le auzeam şi în salon. 

— Cred că sunt impotent, spuse Oskar după câteva clipe, cu o 
voce răguşită. 

— Felicitări. 

Ochii lui Oskar, care fixau orizontul îndepărtat al şoselei, 
începură să strălucească de lacrimi. 

— Pe mine nu mă impresionezi, declarai eu cu încăpățânare. 
Te-am avertizat de mult. 

Începusem să mă gândesc foarte serios că ar fi cazul să-mi 
schimb şoferul. 

— Ce părere ai despre vraci? mă întrebă Oskar din senin. 

— Nicio părere, i-o retezai eu. Absolut nimic. Nu am nicio 
părere despre nimic şi despre nimeni. Fă şi tu la fel şi n-o să mai ai 
nevoie de vraci. 

La asta nu mai răspunse nimic, dar înaintea uneia dintre 
intersecțiile următoare încetini şi mă întrebă dacă n-ar putea totuşi 
să meargă la vraciul acela — cică ne aflam la numai câteva minute 
de el. 

— În niciun caz, ripostai eu cu hotărâre. Şi aşa am întârziat. 

Oskar se apropie de marginea drumului şi opri maşina. 

— Nu merg nicăieri! o ținui eu pe a mea. 

Oskar opri motorul. Apoi, pe fondul liniştii care urmă, adăugă 
cu vocea sugrumată: 

— Beáta spune că e unul dintre cei mai buni psihotronişti de la 
noi. 

— Aaaaaaah! urlai eu disperat şi buimac. Aaaaah! 

Oskar aştepta cu răbdare. 

— Aaaaaah! mai zbierai o dată, ca pentru a mă elibera, şi tot 
corpul mi se încordă, punând la grea încercare centura de 
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siguranță. Izbii cu pumnii încleştați în bordul maşinii, iar din 
torpedou îmi căzură pe genunchi câteva mucuri de ţigară, un 
exemplar din revista Vokno din care fuseseră decupate o mulțime 
de articole şi o cartelă soioasă cu orele de vizită la spitalul de 
psihiatrie din Bohnice151, 

— O să te vizitez în fiecare Joi, în săptămânile pare, îi adusei la 
cunoştinţă lui Oskar, după ce studiai temeinic cartela. Te 
aranjează? 

Îmi explică, dându-mi tot felul de detalii concrete, că merge 
acolo cu Beáta numai pentru a pune în scenă Metamorfoza lui 
Kafka. În rolurile principale jucau câțiva pacienţi cu afecţiuni 
uşoare. 

— Dacă vă prinde vreun doctor, vă omoară, îl atenționai. 

Îmi răspunse că în unele roluri vor juca şi nişte doctori. 

— Aşa deci, zisei eu. 

Oskar porni motorul 

— Deci, pot să mă duc? 

— Du-te! urlai. Du-te unde vrei! Idiotule! Nu pricepi că, la 
problemele pe care le ai din cauza ei, nu te mai ajută nici 
miracolele din Lourdes? 

După aspectul vilei în care locuia şamanul poporului era clar 
că proprietarul ei ajutase, într-adevăr, mulţi oameni suferinzi, şi că 
ei, la rândul lor, îl ajutaseră. Refuzai să cobor din maşină. lar 
vizita lui Oskar nu dură nici măcar un sfert de oră. 

— Cum, gata? îl întrebai surprins după ce se aşeză lângă 
mine. Dacă-i ajunge un sfert de oră ca să facă din om mistreț, 
chiar că-i cel mai tare. 

— Mă va tămădui de la distanță, mă informă Oskar tacticos. 
Astă-seară, la ora zece. 

Lăsai să treacă un timp până să mai scot vreun cuvânt. 

— E-n ordine, zisei într-un sfârşit. Şi acum, dragă Oskar, du- 
mă la arbitrajul ăla. Vreau să merg la arbitraj. Cred că în viața 
mea n-am aşteptat cu atâta nerăbdare un arbitraj cât se poate de 
obişnuit. Dă-i drumul! Porneşte! 

Arbitrajul mi-a îndeplinit într-adevăr speranţele pe care mi le 
pusesem în el: ce-i drept, a fost plictisitor, interminabil şi, din punct 
de vedere legal, pe jumătate inutil, în schimb, mulțumită lui, m-am 
aflat timp de şapte ore în compania unor oameni care se străduiau 
să-şi utilizeze cunoştinţele pentru a-şi atinge un scop în viață, nu 
pe post de arme de autodistrugere. După ce arbitrajul a luat 


151 Celebru spital praghez de boli psihice, situat în cartierul Bohnice. 


159 


sfârşit, am mai hoinărit vreo oră prin magazine, deşi nu aveam 
nevoie să cumpăr ceva anume, şi, cu o încântare atipică pentru 
mine, am pălăvrăgit ici-colo cu nişte vânzători mai volubili despre 
cafetierele produse în străinătate, utilizarea îngrăşămintelor 
naturale pentru plantele de apartament şi perforarea pereților din 
beton. M-am întors la maşină cu treizeci de minute întârziere față 
de ora la care mă înțelesesem cu Oskar. Când am pornit, în 
maşină domnea o tăcere de mormânt, dar mi-am dat seama că e 
mai bine aşa decât orice ne-am fi putut spune. Din fericire, în 
curând am reuşit să adorm. 

Când m-am trezit, am observat că ne aflăm foarte aproape de 
vârful unei pante line, undeva pe o suprafață mocirloasă şi nu 
prea întinsă În partea stângă se găsea o grămadă 
paralelipipedică de cherestea, aranjată pe două rânduri, care mă 
împiedica să văd şoseaua. Ultimele licăriri ale zilei se întrezăreau 
la orizont, printre copaci. Oskar stătea nemişcat lângă capota 
deschisă, cu umerii plecați şi capul în jos. Silueta lui întunecată îmi 
amintea de o statuie. 

Am întors cheia în contact, iar pe bordul maşinii a apărut o 
lumină difuză şi plăcută de nuanță verzuie. Am pornit radioul în 
surdină şi mi-am rezemat comod capul de spetează. Aveam 
senzaţia că, în acea poziţie şi pe fondul liniştit al acelei muzici, 
sunt pregătit să primesc orice veste pe care destinul ar fi vrut să 
mi-o comunice, chiar dacă ar fi fost ştirea despre propria-mi 
moarte. Cu atât mai puțin m-ar fi putut agita vreo informaţie 
alarmantă despre vreun schimbător de viteze sau vreun carburator 
defect. Şi în niciun caz nu m-ar fi tulburat pălăvrăgeala despre o 
fată al cărei suflet, otrăvit de prea multă teorie, o luase razna. 
Printre coroanele brazilor fremăta un vânt cald. Asta îmi amintea 
de Sumava. 

Portiera se deschise şi în maşină pătrunse parfumul pădurii. 
Oskar se prăbuşi pe scaun. 

— Nu mai pot! se lamentă el dintr-odată. 

Nu ştiam dacă se referea la Beáta sau la tentativa de a repara 
maşina, dar îmi era oarecum totuna. „Viață, viață nebună!” îmi 
spuneam în gând cu un fel de inexplicabilă euforie. 

Între timp, din Oskar se vărsau ofurile. Când stingea becul, ea 
îl întreba dacă se teme de lumina adevărului. Când îl lăsa aprins, 
se interesa cu ironie dacă chiar avea de gând să-şi expună 
neajunsurile estetice acelei străluciri de o sută de wati. Când se 
mişca încet, îl întreba dacă nu adormise. Când se arăta iute şi 
impetuos, râdea de el — că arată ca o variantă micşorată a lui 
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Michael Douglas. Sau îl urmărea cumva viziunea penisului patern? 
Când se dădea la ea cu insistență, îi reproşa concupiscența 
egoistă. Când nu insista, îi reproşa indiferența rece. Dar el o iubea. 
Doar continua să-l excite cumplit! Oskar vorbea din ce în ce mai 
nervos şi mai tulburat. De ce oare îl stârnea cel mai tare gândul la 
ea, numai gândul? Când îşi imagina țățucile alea ale ei! Ţâţucile 
alea mici şi ferme! În glasul lui era ceva ce mă făcu să-l privesc; 
avea ochii închişi şi respiraţia scurtă şi sacadată. Chipul i se 
întunecase. 

— Păsărică aia a ei! izbucni el. Noduleţu” ăla! Noduleţu” ăla de 
la păsărică! 

Şoldurile ogârjite ale lui Oskar începură să se mişte, de parcă 
ar fi ieşit în întâmpinarea a ceva invizibil. Capul i se apleca din ce 
în ce. Dintr-o mişcare, mâna dreaptă, care până atunci i se 
odihnise inertă pe schimbătorul de viteze, îi eliberă mădularul din 
captivitatea apăsătoare. 

Îmi privii relaxat şi gânditor ceasul: era zece şi câteva minute. 

Oskar scoase un țipăt. 

Se aplecă în față. În semiintuneric țâşni un jet puternic şi 
limpede. 

Curând după aceea respiraţia i se linişti. 

Adormise. 

Îl lăsai să doarmă o jumătate de oră, apoi îl trezii cu blândeţe. 
Trebuia reparată maşina, apoi trebuia să pornim la drum către o 
lume care continua să se  împotrwvească  explicaţiilor 
simplificatoare. 


4. În noiembrie am reînceput să citesc. În decembrie am scris 
vreo douăzeci de parodii literare pe care le-am adunat într-o 
plachetă cu titlul Ideile cititorului binevoitor. 

Am botezat împietrirea treptată a inimii mele „redescoperirea 
capacității de distanţare ironică”. 

Pe scurt, lucrurile începeau să se îndrepte. 

Editura Cesky spisovatel!5 mi-a oferit un post de redactor (şi 
m-am înțeles cu ei că voi continua să predau la şcoală cel puţin 
până la sfârşitul semestrului). Au apărut noi recenzii pozitive 
despre Anii minunati. 

Când a venit Crăciunul, simțeam deja că totul e în ordine. 

În seara de Ajun, toată familia s-a adunat în Sâzava. Câinii 
se încăierau zgomotos, bunicile cântau colinde, bunicul vomita 


152 NE 
„Scriitorul ceh.” 
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oasele de peşte!53, iar fiul de trei ani al fratelui meu, scenaristul, 
îi amenința în permanenţă pe toţi cei prezenţi că se va sinucide, 
dar mie mi s-a părut cel mai liniştit Crăciun pe care-l trăisem 
până atunci. 

Îmbrăcată în noua rochiță tricotată, fetița mea avea mişcări 
care sugerau că nu mai e copil. 

În ochii frumoşi ai nevesti-mii se reflecta, în sfârşit, numai 
lumina lumânărilor de Crăciun. 

Mi-a dăruit un stilou marca Parker. 

Ca să-mi fie clar unde mi-e locul. 


După Anul Nou, când a început din nou şcoala, am fost 
informat că Steve nu avea să se mai întoarcă din State în timpul 
acelui an. lar Beâta cică nici nu apucase să decoleze spre 
America. 

În cursul dimineţii mi-am amintit de ea în câteva rânduri, 
dar pe coridor nu ne-am întâlnit deloc. După prânz am intrat în 
cabinetul ei. 

Stătea turceşte sub fereastră, sorbea din nu ştiu ce suc de 
morcovi fierbinte şi citea Al doilea sex, de Simone de Beauvoir. 

Dac-ar fi stat la masă, ar fi băut cafea şi ar fi citit Ştirile 
populare, asta n-ar fi prevestit nimic bun, dar, având în vedere 
situația din vremea aceea, totul părea în ordine. 

— Cred că eram prea free pentru el, îmi explică ea. Cică l-a 
şocat că m-am tatuat... 

Vorbea pe un ton aproape vesel. 

— N-ai fost destul de aşezată şi de cuminte, precum femeile 
slave, răspunsei eu cu uşurare. 

— A fi femeie în adevăratul sens al cuvântului înseamnă a nu 
fi capabilă de nimic, a fi meschină, pasivă şi docilă, îmi citi ea din 
carte. Cică dacă femeia are caracter sau e prea instruită, bărbații 
se sperie, iar blonda prostuţță are întotdeauna câştig de cauză în 
fața intelectualei. Orice aspect care subliniază personalitatea 
femeii îi reduce feminitatea. Intelectuala e conştientă că ar avea 
de câştigat dacă s-ar oferi în mod spontan, numai că, atunci 
când face pe femeia slabă şi neputincioasă, jocul ei este fals şi 
neconvingător. Pe chipul care simulează naivitatea apare dintr- 
odată sclipirea unei inteligențe mult prea evidente şi prea 
strălucitoare... îmi cita Beâta mai departe. 

— Atunci de ce joci rolul naivei? o întrebai eu absent. 


15 În Cehia, una dintre specialităţile tradiţionale de Crăciun este crapul înăbuşit la cuptor. 
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— Ce-i cu întrebarea asta tâmpită? M-asculţi în curu’ meu 
ce-ţi citesc aicea sau nu?! 

Aşa cum se vede, îşi însuşise cinismul suculent al femeilor 
bătrâne, ceea ce reprezenta o consecință notorie a faptului că 
anumite speranţe îi fuseseră înşelate. 


XI. 


1. lanuarie avea să fie ultima lună a carierei mele pedagogice. 

Am început să-mi car acasă cărțile de beletristică pe care le 
adusesem de-a lungul timpului în cancelarie. Uneori, în timpul 
lecţiilor, mă plimbam printre bănci şi priveam capetele copiilor, 
aplecate peste caietele deschise. Îmi verificam sentimentele, dar, 
fie din cauză că-mi inhibasem prea tare emoţiile, fie pentru că ele 
pur şi simplu nu existau, dacă nu resimțeam o totală indiferenţă, 
eram cel puţin împăcat cu mine însumi. În cursul unui weekend 
am corectat ultimele şaizeci de lucrări de control la materia 
Compunere şi exerciții de stil, cu tema „Cum am tras o 
sperietură”. O jumătate dintre poveşti se refereau la o călătorie 
înspăimântătoare într-o pivniță întunecată, iar sperietura era în 
general provocată de căderea neaşteptată a borcanului cu compot 
de caise de pe un raft de sus („Mi-a încremenit aşa sângele-n 
vene”), eventual de cățelul Rek care îşi freca pe neaşteptate blana 
de piciorul povestitorului cuprins de groază („Nici nu mai puteam 
ca să mai respir de frică”). 

Am dat numai note de doi şi de unu. 


Dintr-odată, copiii au început să abordeze o mină 
sărbătorească şi conspirativă. Am înţeles că se pregătesc să-mi 
aleagă un cadou. 

— Vedeţi să nu-mi cumpăraţi vreun monstru din pluş, imens 
şi scump, îi avertizai. Mai degrabă nişte whisky scoțian... 

Se priviră încurcațţi. 

— Aha, mă prinsei, v-am cam stricat socotelile? 

Dădură din cap că „da”, cu un aer de reproş. 

Până la urmă am primit şi un urs de pluş, şi o sticlă de 
whisky scoțian. 

Impresionat, i-am invitat acasă la mine. 

Ca Masaryk. 
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Un scurt bilanț: în cei (mai puţin de) patru ani de 
învățământ, am petrecut cu elevii din clasa mea (mai puțin de) o 
mie de ore. Am scris şi am regizat pentru şcoală două piese de 
teatru. Am confiscat un briceag, două petarde şi două ilustrate 
pornografice. În adâncul optimist al spiritului meu, încerc să mă 
conving că, poate, toate astea au avut un rost. Am apucat patru 
miniştri ai învățământului şi trei directori de şcoală: am ajutat la 
debarcarea primului (care fusese numit de sus) şi la alegerea 
celui de-al doilea. Cel de-al treilea a fost din nou numit de sus. 
Am participat la (mai puţin de) o sută de consfătuiri, şedinţe, 
întâlniri şi consilii pedagogice, reuniuni de comitete pregătitoare 
şi adunări de protest şi am scris cam două sute de referate de 
participare la discuţii, observaţii, luări de poziție, petiții, articole 
în ziare, scrisori deschise şi liste de propuneri şi măsuri pentru 
îmbunătăţirea modului de funcţionare a şcolii. În ciuda 
optimismului meu specific, mă tem că, în cea mai mare parte, 
toate astea n-au avut niciun rost 

Acest roman este ultima mea reclamaţie. 


M-am înţeles cu Beâta că vom pregăti împreună petrecerea 
prin care aveam să-mi iau adio de la învățământ. 

Ca să ştim câte porții să comandăm la vinăria Kotva, Beáta a 
afişat în cancelaria principală o invitație generală, însoțită de 
rugămintea ca persoanele care doresc să participe să se semneze 
acolo. Mă cam temeam cu privire la rezultat, întrucât semnătura 
pe o invitație unde figuram Beâta şi cu mine echivala practic cu 
un gest de opoziţie, dar numărul final al persoanelor care şi-au 
trecut numele m-a surprins în mod plăcut. Cu puţine excepţii, 
lipseau numai cei care oricum mă aşteptam să lipsească. 

Beâta s-a întors la unul dintre taioarele ei. Şi îi stătea foarte 
bine. Răsunau chitarele. 

Am băut de parcă aş fi condus maşina. 

Am constatat cu mulțumire că vigilența mea de a preveni 
orice recidivă era chiar un pic mai puternică decât a Beâtei. 

Concursului nedeclarat de reticenţă prietenească dintre noi i- 
a pus capăt numai şampania, care ne-a dat curajul de a ne aşeza 
un pic mai departe de grosul colectivului şi, după câteva clipe, 
chiar de a reînsufleți ceva din farmecul apus al vocabularului 
nostru afectiv de odinioară: 

— Nu fi trist, pui de om, spusei. Dacă doreşti, Mowgli, îți voi 
aduce flori de portocal. 
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— Îţi mulţumesc, Baloo, răspunse Beâta moale. Tu şi cu 
mine avem acelaşi sânge. 

Îmi dădu chiar un sărut delicat. 

— Gingaşă precum tinerele mlădițe de bambus, mă răsfăţai 
eu. 

Tânjeam să o sărut din nou, dar din fericire îl văzui la timp 
pe Jaromir, care aducea de la bucătărie resturi de mâncare 
pentru pisica lui. 

— Rămân fără combustibil! exclamă veselă Irenka. 

Colegii începură să comenteze pe larg problemele ei. 

Vladimir nu vorbea, ca să nu se hiperoxigeneze. 

— Ah, Baloo, şopti Beáta, învață-mă vorbele cele mai de 
seamă ale acestui neam... 

Deja o cam luase pe ulei. 


2. Odată cu plecarea mea din şcoală, drumurile noastre s-au 
despărțit, cum se spune. 

I-am dat Beâtei numărul de telefon al editurii, dar în prima 
lună după ce am început să lucrez acolo nu a sunat niciodată. 
Am aflat că se cuplase cu unul, Jakub, din mişcarea ecologistă 
Curcubeul, şi că acum lucra pentru ei. 

Totul mi se părea ridicol. 

Plin de avânt, m-am cufundat în munca cea nouă de la 
editură - iar în forul meu interior continuam să jubilez: până în 
urmă cu câteva zile încă explicam propoziţiile secundare 
atributive până-mi venea acru, luam prânzul în aceeaşi sală cu 
Chvâtalovâ-Sukovâ şi mă certam cu ea, şi deodată eram 
redactorul unor cărți scrise de Ivan Klima!5*, luam masa la 
Mânes!55 cu Pavel Kohout:56 şi discutam cu Eva Kantůrková! 

Nu puteam să nu mă felicit pentru acele schimbări. 

Am fost chiar într-o călătorie de serviciu în Germania - cu 
avionul! 

Un profesor ceh zboară cu Lufthansa! 


Sincer să fiu, la Beâta nu m-am gândit prea des. Dispăruse 
din raza mea vizuală. 
Totuşi, de două ori am primit în mod indirect veşti despre ea. 


15 scriitor şi dramaturg ceh de origine evreiască (pe numele adevărat Ivan Kauders, n. 1931), unul dintre 


autorii cehi cei mai traduşi în străinătate. 
15 Galerie de artă şi restaurant monden din Praga, frecventat de personalităţile vieţii culturale ceheşti. 
15 Prozator, poet, dramaturg, traducător şi mai târziu dizident de origine ceho-austriacă (n. 1928). 
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Mai întâi de la Jaromir (iar apoi şi din Gazeta de Zbraslav) 
am aflat că, împreună cu vreo câţiva băieţi de la fundația S.O.S. 
Animals, pătrunsese prin efracţie în sediul şcolii şi eliberase toate 
nutriile directorului. 

În al doilea caz, un băiat care ne aduse la redacţie un volum 
de poezii scrise de el însuşi, intitulat Ochii strâns închişi, ne-a 
înştiinţat că fusese coleg cu ea la Facultatea de Litere şi Filosofie. 
I-am făcut o cafea şi am început imediat să ne tutuim. 

Ce părere ai despre ea? Cum ţi s-a părut atunci? îl întrebai. 
Aşa, în mare. 

— Îmi motivai interesul prin faptul că sora mai mică a Beâtei 
îmi fusese multă vreme elevă. Flăcăul ridică din umeri: 

— Era foarte afectată, exagera în tot ce făcea, îşi aminti el. 
Ştii cum sunt fetele alea care-l citesc pe Joyce în metrou... 

Îmi era destul de simpatic. 

În schimb, din versurile lui n-am priceput nimic. 


De văzut, am văzut-o de-abia în seara aceea înghețată de la 
sfârşitul lui februarie, când mă întorceam acasă de la serviciu. 
Era în fața hipermarketului K-mart, unde manifesta pentru 
drepturile animalelor împreună cu prietenii ei din mişcarea 
S.O.S. Animals. 

La demonstraţie mai participau vreo opt sau nouă persoane. 
Îşi înfăşuraseră în jurul trupurilor goale cearşafuri lungi cu 
inscripții de tip „Haina de blană este un semn distinctiv al 
criminalului!”, „Hainele de blană vă încălzesc, dar inima voastră 
este un bulgăre de gheaţă!” sau „Mai bine goi decât în haine de 
blană!”. 

Praghezii care treceau prin zonă se distrau copios. 

Ca şi cei doi poliţişti aflaţi la fața locului. 

Beâta tremura de frig. 

Văzându-i umerii goi, am resimţit dorința de a o lipi de mine, 
dar n-am putut nici măcar să-i vorbesc, fiindcă aveam mapă, 
ghete şi mănugşi din piele naturală. 

Aşa că am preferat să intru direct în stația de metrou. 


Pe la mijlocul lui aprilie căuta prin centrul Pragăi lut pentru 
olărit, aşa că s-a oprit, în sfârşit, şi în redacția noastră. 

Avea pe ea o rochie din pânză nealbită, mărgele din lemn 
nelăcuit şi sandale din cânepă, aşa că arăta ca o figurină din 
magazinul de artizanat (care, de altfel, nici nu se afla prea 
departe). 
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Într-o cuşcă din lemn de bambus ducea un sturz care arăta 
tare prăpădit. 

Am informat-o că o văzusem cum manifesta. 

M-a poftit să fiu atât de amabil şi să-mi amintesc că pentru 
confecționarea unui cojoc din blană de nurcă sunt necesare 65 
de nurci sau 130 de şinşile. 

Am schimbat subiectul cât am putut de repede. 

— Arăți bine, îi spusei. 

Era anormal de bronzată pentru perioada aceea din an. 

Cică fusese cu Jakub într-o călătorie prenupțială de câteva 
săptămâni în Brdy!5”. Jucaseră lacrosse, copseseră turte de 
cartofi pe piatră şi fierseseră mâncarea în burduf de vacă. Pe 
urmă ea se întorsese la Praga, iar el rămăsese să mai viețuiască 
în pădure vreo câteva zile, ca să-şi clarifice nişte chestiuni 
personale. 

Văzusem destule la viața mea, aşa că reuşii să ascult toate 
astea fără să clipesc. Dar colegele mele din redacție nu-şi putură 
reprima nişte zâmbete adorabil de zăpăcite. 

Beâta le îndemnă să încerce şi ele să-şi schimbe modul de 
viață, întrucât din pădurile virgine de la tropice dispare în fiecare 
secundă o suprafață cât un teren de fotbal, iar un american 
produce pe parcursul unei zile o cantitate de gunoi egală cu 
propria greutate. 

Acest atac antiamerican mă făcu şi pe mine să ridic 
sprâncenele a mirare. 

Probabil că şi Beâta se prinse, pentru că începu imediat să 
ne explice cum organizația lor manifestase în fața restaurantului 
McDonald's din strada Vodičkova - adică tocmai acolo unde 
înainte mergea cu Steve cel puțin o dată pe săptămână şi 
cunoştea tot personalul. 

— Chelnerii ăia n-au priceput nimic, ne spuse ea cu un 
zâmbet larg. Dacă i-ați fi văzut...! 

Autoironia ei simpatică destinse atmosfera în redacția 
noastră — şi chiar că era nevoie de asta. Râserăm toți împreună 
cu ea. 


Pe Jakub (ca şi pe Tâmpit, de altfel) nu l-am cunoscut 
personal. În mod logic, trebuie să fi fost unul dintre băieţii ăia 
care manifestau în fața hipermarketului K-mart, dar nici până azi 
n-am aflat care dintre ei. În orice caz, cred că era un om sensibil 


157 a Y ik . Y Y sien ay . . . 
Podiş împădurit în Boemia Centrală. Zonă turistică favorită mai ales a tinerilor. 
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şi cu spirit de sacrificiu, care nu şovăia să se jertfească pentru 
mişcare, fiindcă, imediat ce luă la cunoştinţă cifrele cumplite care 
descriau masacrul balenelor în apele teritoriale ale Norvegiei, 
anulă termenul stabilit al nunţii cu Beâta şi plecă acolo pentru 
un an. 


3. „Înlăuntrul nostru, în sufletul nostru însă, omul acesta 
ne-a tulburat şi ne-a răvăşit foarte mult pe amândoi, pe mine şi 
pe mătuşa mea, şi, ca să fiu drept, nu am reuşit nici acum să-l 
înțeleg prea bine. Uneori îl visez noaptea, iar faptul că există un 
astfel de om, o asemenea făptură, îmi dă un sentiment de 
confuzie, neliniştindu-mă, cu toate că, în definitiv, l-am îndrăgit.” 

Hermann Hesse - Lupul de stepă 


Din sistemul de operare Windows, în care —- aşa cum am 
impresia că am mai menţionat — scriu această carte, face parte şi 
aşa-numitul screensaver. Sunt în stare să descriu funcționarea 
lui numai într-un mod cu totul amatorist: dacă după o anumită 
perioadă de timp (a cărei durată poate fi programată) nu mişcaţi 
mouse-ul şi nu atingeţi nicio tastă, textul care radiază pe ecran 
este dintr-odată înlocuit de o imagine neagră, în mişcare, cu o 
formă la alegere. Având în vedere că, în cazul calculatorului meu, 
sunt suficiente trei minute de inerție visătoare pentru ca pe 
monitor să apară un saver numit Starfield Simulalion, am ocazia 
de a mă chiombi din ce în ce mai des la universul negru presărat 
cu stele. 

Dar ea nu este acolo. 


Cine, oare, ce-a pățit? 
Puiul mic s-a rătăcit. 158 


XII. 


1. După Steve şi Jakub, ultimul flăcău cu care a umblat 
Beâta a fost Domnul. Numai că la început nu prea era clar care 
anume dintre ei. 

La început cunoscu nişte mormoni de Smichov, dar (după 
cum afirma Agâta) nu-i plăcea la ei faptul că recunosc poligamia 
şi că sunt americani. Mai târziu află de o fermă ecologică a unor 


15 Primele două versuri dintr-o foarte cunoscută şi îndrăgită poezie pentru copii, Puișorul, de Frantisek Hrubin. 
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susținători ai mişcării Hare Krishna de pe lângă Benesovi5? şi 
cochetă vreo câteva zile cu ideea de a merge acolo, dar cică o 
făcuse să se răzgândească faptul că acolo se muncea la câmp 
toată ziua şi toată lumea se trezea de dimineață. O vreme vizită 
un preot evanghelic de prin Černý Most!60, dar zona era prea 
îndepărtată, pastorul i se părea vanitos şi autosuficient şi, pe 
deasupra, ca să ajungă la blocul în care locuia el trebuia să 
treacă printr-un pasaj în care întotdeauna se luau de ea nişte 
romi (bineînțeles că Agáta spunea întotdeauna „țigani”). Toată 
chestia asta mă amuză, întrucât felul în care Beâta îl căuta pe 
Domnul îmi amintea de zilele când căutam împreună mobilă. 
Până la urmă partida fusese câştigată de iehoviştii din Zbraslav: 
erau cel mai aproape, aveau cele mai bune prețuri şi îl livrau pe 
Domnul direct la domiciliu. 


Aşa cum este evident, eu fac parte din acea numeroasă 
categorie de ignoranți care probabil nu se îndoiesc că există ceva 
mai puternic decât noi, oamenii, dar sunt convinşi că acel ceva 
nu trebuie neapărat să fie Domnul. (Din acest motiv, părintele 
Halik!6! ne numeşte ironic „cei necuraţi”). Mie personal Domnul 
mi s-a adresat o singură dată, în fața magazinului Bat'a din Piaţa 
Sfântului Vâclav!62, când mi-a comunicat prin intermediul unui 
mic pakistanez maroniu la față că „mă iubeşte cu adevărat”, (în 
primul moment am crezut că mesajul se referă la prețul 
pantofilor din vitrină.) Mai mult, tocmai în perioada când Agâta 
m-a informat despre convertirea Beâtei coordonam apariția 
romanului Eu ning!65, de Kohout, şi nu reuşeam să-mi stăpânesc 
aversiunea față de femeile care duminica dimineaţa trebuie să ia 
decizia dureroasă dacă merg să se roage sau să patineze. Nu că 
țin neapărat să provoc furia purtătorului de cuvânt al episcopiei 
locale sau a Consiliului Papal pentru Dialog cu Necredincioşii, 
dar, dacă e vorba să scriu adevărul, trebuie să mărturisesc că 
senzația cea mai puternică pe care mi-a inspirat-o ultima 
perioadă din viața Beâtei poate fi exprimată cu ajutorul 


15 Oraş situat la aproximativ 50 de kilometri de Praga. 


Periferie pragheză foarte îndepărtată de Zbraslav, cartierul Beâtei. 

Tomáš Halík — Preot catolic, teolog şi profesor, personalitate mondenă controversată.. 

1% Arteră centrală din Praga, pe care se află statuia ecvestră a Sfântului Václav, protector al naţiunii cehe. 

1% Cartea lui Kohout are multe asemănări cu romanul lui Viewegh. Eroina-povestitoare din Eu ning este la fel 
de instruită, de capricioasă şi de imprevizibilă ca şi Beâta, numele de familie al iubitului ei este Krâl, iar în 
finalul romanului el se sinucide provocând un accident de maşină. La Kohout îşi găseşte originea, într-o 
oarecare măsură, şi un anume misoginism al lui Viewegh, la care se face aluzie tocmai în acest pasaj. 
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parafrazei blasfemiatoare „Ce a împreunat omul, Domnul să nu 
despartă”. 


2. Alternez repede capitolele pentru a spori tensiunea. 

Gata, se apropie. Până acum am muncit cinci luni la această 
carte. În timpul primelor trei am scris seara şi în weekenduri şi 
am dat gata prima versiune, iar în martie şi în aprilie am lucrat 
încontinuu la a doua variantă. De-abia aştept s-o îngrop pe Beâta 
peste câteva pagini şi să iau, în sfârşit, o pauză. 


A doua şi ultima scrisoare pe care mi-a trimis-o vreodată Krâl 
a sosit la începutul lui iulie. (La început mă gândisem să 
„antedatez” primirea scrisorii, pentru ca efectul în roman să fie 
mai puternic şi să mă pot prevala de trucul acela din poveşti cu 
„tocma'” atuncea se-mplinise anu”, dar mai târziu chestia asta mi 
s-a părut prea artificială, aşa că am renunţat la idee.) Tonul 
scrisorii era amabil şi degajat. Krâl se scuza că, „după ce anul 
trecut am trăit atâtea lucruri împreună”, nu mai dăduse niciun 
semn de viață de atâta timp. Dar cică avusese mari probleme cu 
afacerile. Ce-ar fi să mă „opresc” într-o zi pe la ei? Aflase că în 
iulie aveam să rămân mai mult timp în Zbraslav şi avea senzația 
că „Beâta ar fi putut fi destul de interesată”. Printre altele, 
începuse din nou „să scrie”. Scrisese chiar ceva „mai lung”, dar 
acum, că eram atât de „celebru”, îi era ruşine să-mi ceară să-i 
citesc încercările. Nu mă interesa să repetăm cursul „de succes” 
de anul trecut? Sigur, era doar aşa, o „idee de moment”, dar 
poate că merita să reflectez asupra ei. Nu voiam să mă opresc la 
un moment dat pe la ei? De exemplu, vinerea următoare? La 
cinci şi jumătate? Toată lumea „de-abia aşteaptă” să mă vadă. 


3. „Povestea ca armă împotriva realității absurde şi crude.” 
Milan Jankovic!6+ 


Până şi mie mi-era clar că stătusem prea mult timp la baie. 
Nevasta îmi urmărea pregătirile cu o privire cercetătoare. 

— Aş putea să ştiu unde mergi? mă chestionă ea. 

Îi adusei la cunoştinţă că această formulare îmi creează o 
repulsie „fizică” şi o rugai ca data viitoare să încerce s-o evite. 

— Fii amabil şi încetează să-mi mai faci educaţiei îmi ceru ea 
furioasă. 


164 Editor, critic şi istoric literar ceh de origine slovacă (n. 1929). 


170 


Grădina era neîngrijită. 

Ştiu că sună arogant, dar Petřík părea încântat că mă vede. 
Avea o cravată imprimată cu figura lui Bart Simpson. 

Spre surprinderea mea, era singur. 

— Unde ţi-e colegul? 

— În spital, zâmbi el. 

— Lasă-mă să ghicesc, zisei. Utilizare imprudentă a armei din 
dotare? Sau a spart zidul când se antrena la karate? 

— Nici vorbă! râse el. A făcut o apendicită normală. 

În schimb, Agâta era cu capsa pusă, iar faptul că nu încercai 
să aflu motivul o indispuse şi mai tare. 

Îi trecui prieteneşte degetele prin păr. 

— Ține-ți hormonii în frâu! zise ea cu obrăznicie. 

Dar în niciun caz fără rost. 


Král era la tenis. Králová avea un aer chinuit. Nu-mi oferi 
cafea — cică voia să mi-o prepare „călugărița aia de sus”. 

O consolai cu un citat din Goethe: „Oricât de zănatic ar fierbe 
mustul, până la urmă tot vin se face.” 

— Măcar de-ar fi aşa, răspunse ea neîncrezătoare. 

Şi în niciun caz fără rost. 


4. Scara către mansardă era din nou bântuită de temeri. 

Mă temeam că voi intra din nou într-o semiobscuritate 
posomorâtă în care două buze translucide aveau să 
bolborosească rugăciuni delirante. Am pătruns în schimb într-o 
cameră însorită, plină de culori strălucitoare şi sălbatice: nu 
numai că, în timpul perioadei americane a Beâtei, combinația 
inițială de negru şi roz fusese completată curajos cu vreo câteva 
accesorii violet şi cu altele de un galben agresiv, dar în aceleaşi 
culori fuseseră vopsite, fără niciun fel de inhibiții, şi măsuţele, 
şifonierul şi biblioteca. Perdelele erau noi şi de culoare albastru- 
prună. 

Între două afişe cu Andy Warhol atârna o cruciuliță. 

— La ce te aşteptai? zâmbi Beâta. La chilioara austeră a unei 
călugărițe novice? 

Arăta bine, dar mă bucură cel mai mult faptul că era 
capabilă de ironie. 

— Mă aşteptam la orice, răspunsei sincer. Dar poate mai ales 
la un adăpost pentru sturzii părăsiți sau la un centru de sortare 
a deşeurilor neecologice... 
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Mă privi în ochi cu un fel de superioritate ciudată şi 
înțelegătoare. 

Descoperii a doua cruciuliță în decolteul tricoului ei de 
lacrosse. 

Mă înmuiai întrucâtva. 

— Ţi-am făcut o prăjitură, spuse ea cu un zâmbet ospitalier. 

Presără cafea în filtrul de hârtie şi porni cafetiera. 

„Bucătăreasa parohiei”, îmi trecu involuntar prin minte. 

— Susţineai că în biserică te-ai simţi precum Mary Pickford, 
îi amintii. S-a schimbat ceva de atunci? 

Nu mă puteam abține. Totul în mine se revolta. 

Credința e un dar, îmi răspunse ea calmă. Şi cică era 
convinsă că acest dar avea să ajungă cândva şi la mine, pentru 
că eram o persoană sensibilă şi, mai mult, noi toți nu suntem 
altceva decât cărămizi în edificiul a cărui boltă este Hristos. 

Să aud cuvântul „Hristos” în camera asta... Rostit de aceste 
buze... 

Bazându-mă pe cunoaşterea fragmentară a unei Biblii 
ilustrate pentru copii, pe care fetița mea o primise de la nu ştiu 
cine de Crăciun, pusei la îndoială în mod tăios şi agresiv tot acest 
„folclor”. 

— Mai ia-ţi o bucată de prăjitură, mă pofti ea cu amabilitate. 

— Spuneai că nu te-ai putea converti niciodată, izbucnii eu, 
fiindcă în acest fel ai redeveni elevă! Susțineai că n-aveai de gând 
să mai suporţi niciun alt profesori 

Cică nu era elevă, ci mlădiță a trunchiului care este Hristos. 

Mă mângâie pe mână, cu aerul că mă alină. 

Renunţai. 


După care petrecurăm, o foarte inimoasă după-amiază târzie 
creştină. Vorbirăm despre Agâta, şcoală, scris şi publicarea 
cărților. 

La plecare, mă lăsă să o sărut pe obraz şi vru să-mi facă o 
cruce pe frunte. 

Ea! 

Îi prinsei mâna cu furie. Îmi făcuse ea multe pe trup, dar 
asta era prea de tot. 

Luă un aer compătimitor. 

— Aşteaptă, spuse. 

Îmi aduse o carte mică în coperte tari şi albastre. Întrebările 
tinerilor. Răspunsuri practice. Cică era conştientă de faptul că 
modul în care fusese scrisă îmi va părea, fără îndoială, 
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provocator dar, zicea ea, forma nu contează deloc. E vorba de 
conținut. 

— N-ajunge s-o citeşti ca un simplu lector, râse ea. 

Frunzării cuprinsul: De ce să-i cinstesc pe tatăl şi pe mama 
mea? Drogurile şi alcoolul. Cum să mă apropii de Domnul. 

Pe cotorul cărții erau imprimate două litere de culoare aurie: 
„l.T.” inițialele cuvintelor din titlul cărţii. Întrebările tinerilor. 

— Ai ti pentru habotnici, plasai eu. Marxism-leninism în 
ambalaj albastru-închis!65. 

Reproş în ochii ei. 

Promisei că voi citi cartea pe cât posibil „fără idei 
preconcepute”. 

— Domnul cu tine, am spus apoi. 

Ca atare, ultima privire adresată mie în timpul vieţii avea o 
expresie dureros de rănită. 

Nici până în ziua de azi n-am uitat-o, iar imaginea ei este la 
fel de plastică şi de vie ca atunci. 


„Urmarea curioasă a creşterii conştiinţei istorice este faptul 
că oamenii consideră explicaţiile indispensabile supraviețuirii.” 
Saul Bellow — Herzog 


Contrar promisiunii pe care o făcusem, am deschis cartea 
Întrebările tinerilor de-abia când am început să-mi fac însemnări 
pentru romanul de față. Printre altele, am aflat de acolo că 
„masturbarea este un nărav necurat”, că „alcoolul în cantități 
prea mari poate să vă muşte ca un şarpe” şi că „ne putem petrece 
timpul liber într-un mod sănătos, prin activități care ne fac 
plăcere”. Şi capitolul dedicat literaturii stimula inspiraţia: 
„Romanele de dragoste pot fi captivante. Dar prezintă ele oare 
opinii sănătoase despre viaţă şi căsnicie?” 


5. Cum am tras o sperietură (compunere): 

Când ne-am întors noi acasă din Danemarca, întoarcerea 
noastră a durat tare mult, că ne-am întors acasă prin Germania 
şi-n Germania ăia mereu reparau şoselele care ne-ntorceam noi 
acasă pe ele. Am ajuns noaptea târziu şi era ceva în cutia de 
scrisori şi eu m-am dus după cheița de la cutia de scrisori şi 
când am deschis cutia de scrisori acolo scria că prietena mea 


1% Coloarea tradiţională a cărţilor şi broşurilor religioase editate de grupurile de Martori ai lui lehova din 


Republica Cehă. 
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Beâta era moartă. Mi-a încremenit aşa sângele-n vene şi nici nu 
mai puteam să mai respir de frică. 


În ciuda asigurărilor din partea experţilor creştini că „stările 
adânci de depresie pot fi învinse de prietenia personală cu 
Domnul”, Beáta n-a reuşit să-şi învingă depresia. Şi doar ştia — 
dacă într-adevăr citise acel ghid practic de culoare albastră - că 
„sinuciderea nu este o soluţie”. Totuşi, a făcut-o. N-a încercat să 
meargă să-şi cumpere ceva care s-o bucure, precum Melanie, nu 
şi-a planificat o excursie, precum Debbie, nu s-a apucat să 
gătească după o reţetă preferată, precum Daphne, şi nici măcar 
n-a încercat să dezlege jocurile de cuvinte încrucişate din revista 
Treziţi-văl. Dimpotrivă, ea (la fel ca Vivienne) nu şi-a putut 
imagina că depresia îi va trece vreodată. De aceea s-a urcat în 
Volkswagenul negru şi a intrat cu o viteză de o sută optzeci de 
kilometri pe oră în podul rutier de la ieşirea din oraş înspre 
Strakovice. 

Şi nu s-a mai trezit niciodată. 

Şi peste tot oraşul a căzut un văl de doliu. 


lar inima ei, preschimbată în cenuşă, a ajuns în palmele 
portarului şcolii noastre, Frantisek Nedělníček, şi el a împrăştiat- 
o în columbarul care este mândria cetăţenilor din Zbraslav. 


„Scriu romane pentru a-i mântui pe cei vii, dar şi pentru a 
smulge din uitare trecutul, pe cei care mi-au murit, pentru a mă 
smulge din trecut pe mine însămi. Atâta timp cât scriu, rămâne o 
licărire de speranţă că voi găsi o cale de întoarcere către viaţă şi 
conştiinţă, către voinţă, către o ipostază umană.” 

Daniela Hodrovâ 


6. Şi ieri m-am uitat la fetița mea cum se pieptăna în fața 
oglinzii din antreu. 

Umbla cu părul ei la fel de îndemânatică precum o femeie 
matură. 

Îmi observă privirea: 

— Ce e? mă întrebă apoi cu un zâmbet sfios. 

Îngeraş. 

— Nimic. 

O înghiontii uşurel, într-un gest plin de dragoste. 

Îşi pierdu echilibrul şi părul îi scăpă dintre degete. 

— Ţine-ţi hormonii în frâu! se încruntă ea. 
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Scriitorul englez Graham Greene era cunoscut, printre altele, 
şi pentru faptul că obişnuia să problematizeze în ultimele 
propoziţii din romanele sale tot ceea ce afirmase până atunci. În 
cazul romanului de față, un asemenea final á la Greene ar putea 
arăta, de exemplu, în felul următor: 


— lar tiai făcut de cap, zise nevastă-mea cu ironie când 
termină de citit manuscrisul. 

Mă observa cu atenție, pentru a se lămuri în ce măsură mă 
simțeam eu însumi vinovat şi a ghici în acest fel amplitudinea şi 
gravitatea păcatelor mele. Asta însă însemna şi faptul că de-abia 
acum se hotăra dacă să se înfurie sau nu. 

— Poate că ar fi trebuit să accepți oferta aia de lucru, rosti ea 
îngândurată. 

Vrusei s-o îmbrăţişez, dar nu mă lăsă. 

— Stai blând, o domolii eu. Prea iei literatura în serios. 
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